博三的序幕，在初秋的微涼中悄然拉開。回到北京的凌空，帶著暑期頂會的認可與實習的收獲，也帶著與蘇暮雨對未來更清晰的共識，內心充滿了新的力量。然而，學術探索的道路從非坦途，生活的滋味也總是酸甜交織。這個秋天，等待他的是更深層次的挑戰，以及平凡日常中悄然綻放的微光。

、“‘高原期’的困頓：當靈感不再眷顧”

凌空雄心勃勃地開始了博三的研究。他計劃在頂會論文的基礎上，將“元認知彈性框架”拓展到多機器人協作的場景中，探討群體智能中的分布式元認知機制。這無疑是一個更具挑戰性也更有前景的方向。

然而，進展遠比他預想的艱難。理論的交叉融合帶來了前所未有的復雜度，仿真環境搭建屢屢受挫，預期的實驗結果遲遲未能出現。他仿佛陷入了一片思維的泥沼，越是用力，陷得越深。以往信手拈來的公式推導變得晦澀，代碼調試也充滿了莫名的錯誤。

他長時間地枯坐在電腦前，對著密密麻麻的符號和不斷報錯的命令行，眉頭緊鎖。實驗室的燈光常常亮到深夜，陪伴他的只有鍵盤敲擊聲和偶爾響起的、宣告又一次失敗的提示音。那種熟悉的、被無形之墻困住的感覺再次襲來，甚至比博二時那次理論瓶頸期更為沉重。畢竟，這一次，他對自己的期望更高。

技能面板提示：遭遇‘深度研究瓶頸’。‘高級思維’熟練度增長緩慢，經驗+5。當前等級：精通（192500）。持續高強度思考與反復試錯，積累‘突破’潛能。

他開始有些焦躁，睡眠質量下降，連帶著食欲也受到影響。他知道這是科研路上的常態，但理性認知并不能完全消解當下的挫敗感。他甚至有些害怕打開那個承載著研究項目的文件夾，仿佛那里面盤踞著一頭吞噬他信心和時間的怪獸。

、“‘遠程’的守望：無聲的懂得與恰到好處的關懷”

細心的蘇暮雨很快從視頻通話中察覺到了凌空的異常。他眼神里的光彩黯淡了些，笑容也帶著掩飾不住的疲憊，談及研究時，語氣會不自覺地變得簡短和回避。

她沒有追問“進展如何”這類會增加壓力的問題，也沒有空泛地安慰“別著急，慢慢來”。她只是如常地分享自己生活中的趣事——公司里新來的實習生鬧的笑話，她嘗試做的一道新菜的成功（或失敗），周末和蘇曉曉逛街看到的可愛物件……用這些充滿生活氣息的瑣碎，輕輕拉扯著凌空，讓他不至于完全沉溺于學術的焦慮中。

她會在凌空抱怨食堂飯菜油膩時，默默地下單一些清淡的速食粥和營養堅果寄到他的住處。會在凌空偶然提及夜里難以入睡時，推薦一首輕柔的純音樂，或者一段引導冥想的音頻。她甚至在他某次對著屏幕長時間發呆后，半是玩笑半是認真地說：“凌博士，根據遠程診斷，你需要強制休息一小時。現在，立刻，關上電腦，去樓下小花園走一圈，然后向我匯報看到了幾種顏色的花。”

這種體貼，不灼熱，不給人負擔，卻像涓涓細流，無聲地浸潤著凌空干涸的心田。她懂得他此刻需要的不是解決方案（那是他自己必須面對的戰場），而是不離不棄的陪伴和一份被放在心上的牽掛。凌空每次收到她寄來的小東西，或者聽從她的“指令”暫時離開電腦，都會感覺胸口那股郁結的悶氣，似乎消散了一點點。

、“‘小家’的療愈：熱湯面與照片墻前的靜默”

在一個秋雨淅瀝的夜晚，凌空又一次在實驗室待到很晚，帶著一身疲憊和挫敗感回到租住的小屋。屋里冷冷清清，窗外雨聲更添幾分孤寂。他癱坐在椅子上，幾乎不想動彈。

就在這時，手機響了，是蘇暮雨發來的視頻請求。他深吸一口氣，努力調整表情，才接通。

視頻那頭，蘇暮雨系著圍裙，背景是她家的小廚房，鍋里正冒著熱氣。

“還沒吃晚飯吧？”她看著凌空難以掩飾的倦容，篤定地說，“我猜你就忘了。等著，我教你做一碗簡單的快手熱湯面，暖胃又暖心。”

不等凌空拒絕，她便開始一步步指揮：“先燒水。水開下面條。趁這個時間，切點蔥花，碗里放生抽、香油、一點鹽和胡椒粉……對，就是這樣……”

凌空被她“遠程操控”著，笨拙地操作著。當一碗熱氣騰騰、香氣撲鼻的湯面端到書桌上時，他隔著屏幕，看著蘇暮雨滿意的笑容，再看看眼前這碗簡單的面，眼眶竟有些發熱。

他低下頭，大口吃著面，溫熱的湯汁順著食道滑入胃中，驅散了寒意，也仿佛熨帖了緊繃的神經。

“好吃嗎？”

“嗯。”凌空重重點頭，聲音有些哽咽，“很好吃。”

吃完面，渾身暖和起來。凌空端著水杯，站到那面軟木照片墻前，目光緩緩掃過那些定格的瞬間——飛云江邊的并肩，香山紅葉下的笑容，圍巾帶來的溫暖，頂會報告時的自信，上海街頭重逢的驚喜……那些共同經歷的陽光與風雨，此刻像一股溫暖的力量，緩緩注入他的身體。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！

他意識到，科研的瓶頸只是人生長河中的一段險灘，而他所擁有的、與蘇暮雨共同構建的這份深厚的情感聯結和那些美好的記憶，才是支撐他渡過任何難關的、最穩固的錨。失敗和困惑是暫時的，但愛和陪伴是永恒的。