飛機降落在慕尼黑國際機場時，歐洲大陸的夏日陽光正盛，與北京相似的緯度卻帶來了截然不同的體感——空氣干爽，微風帶著阿爾卑斯山遠麓的涼意。凌空拖著行李，跟著人流走過廊橋，耳邊充斥著各種語的交談聲，一種真實的、身處異國他鄉的疏離感與新鮮感交織著涌上心頭。

、“‘初來乍到’的挑戰：從‘hallo’開始的新生活”

凌空提前租好的公寓位于大學附近的一個安靜社區。放下行李，面對空蕩蕩、只有基本家具的房間，第一個現實問題就是填飽肚子和采購生活必需品。他拿著事先查好的購物清單，深吸一口氣，走向了附近的超市。

琳瑯滿目的商品，陌生的德語標簽，不同規格的日用品……一切都需重新認知。他像個謹慎的探險家，對照著手機翻譯軟件，仔細辨認著牛奶的脂肪含量、面包的種類、洗滌劑的功效。結賬時，收銀員語速飛快地報出總價，他手忙腳亂地掏出剛到手的銀行卡，差點沒聽清數字。一句生硬的“danke”（謝謝）成了他在異國完成第一次獨立采購的里程碑。

技能面板提示：觸發‘基礎生存德語’學習。當前等級：初窺（5100）。環境強制驅動，學習效率提升。

更大的挑戰來自實驗室的融入。他所在的實驗室國際化程度很高，有來自意大利、印度、伊朗、本地的德國同事。大家英語交流沒問題，但口音各異，偶爾夾雜著專業術語的非標準表達，一開始讓凌空需要全神貫注才能跟上討論節奏。實驗室的節奏、工作習慣也與國內略有不同，更強調個人的規劃與主動性，會議更加簡短高效。

導師施密特教授是一位身材高大、不茍笑的中年學者，第一次見面時，他仔細翻閱了凌空帶來的資料，簡意賅地肯定了他之前的工作，然后直接切入正題，布置了第一個小任務——熟悉實驗室現有的多機器人測試平臺，并在一周內提出將他的“元認知彈性”框架初步集成進去的可行性方案。

“好的，教授。”凌空點頭，感受到了一種直接而明確的壓力，也隱隱有些興奮。這就是他來這里要面對的挑戰。

、“‘異國’的煙火氣：廚房歷險記與‘中國胃’的堅守”

安定下來的首要任務，是解決“吃”的問題。凌空謹記趙強和蘇曉曉送的“神器”電飯煲，也帶來了蘇暮雨細心準備的、一小包她認為“歐洲肯定不好買”的中國特色調味料。

第一次開火，他雄心勃勃地想復刻蘇暮雨教他的那碗熱湯面。結果，面對陌生的灶具（電磁爐，火力控制與明火不同）、需要自己處理的原始食材（連蔥都要自己切），過程堪稱災難。水放多了，面條煮得過軟，煎蛋變成了炒蛋碎，最后成品一碗糊噠噠、味道寡淡的面疙瘩。他對著這碗“杰作”，哭笑不得，拍照發給了蘇暮雨，附：“蘇老師，學生給您丟臉了。異國首廚，宣告失敗。”

蘇暮雨很快回復，發來一串大笑的表情，然后是一條條語音，耐心地遠程指導：“電磁爐火力不能一下子開太大，要慢慢加……那邊的小蔥是不是比較粗？切的時候再細一點……醬油可能味道不一樣，你下次少放點，嘗嘗咸淡再加……”

在她的“云指揮”下，凌空的廚藝開始緩慢進步。從能煮熟米飯，到成功炒出一盤不算難看的番茄雞蛋，再到嘗試用有限的調料做紅燒雞翅……每一次小小的成功，他都會拍照記錄，分享給蘇暮雨，仿佛是他們之間一種新的、充滿煙火氣的互動游戲。堅守“中國胃”的過程，充滿了笨拙的樂趣，也成了排解孤獨的一劑良方。

、“‘時差’兩端的連線：分享、傾聽與‘在場’的陪伴”

七小時的時差，像一條無形的河流，橫亙在他們之間。凌空的白天是蘇暮雨的夜晚，他的夜晚則是她的清晨。他們需要重新找到聯系的節奏。

通常，凌空結束一天的工作回到公寓，大約是當地晚上七八點，正好是北京凌晨兩三點。他會在簡單的晚餐后，整理一下一天的見聞，拍幾張照片——實驗室窗外的風景、超市里有趣的商品、自己做的（成功或失敗的）飯菜、路上遇到的可愛狗狗。然后在這些訊息，附上幾句簡短的說明，設定在蘇暮雨早上起床的時間發送。

而蘇暮雨醒來，第一件事往往是打開手機，接收這份來自遠方的“早安禮物”。她會在上班通勤的路上，仔細看著每一張照片，聽著他簡短的語，感受著他在新環境中的點滴。她會回復她的感想、提問，或者分享自己前一天的工作趣事、遇到的煩惱。

他們真正的視頻通話，通常安排在凌空的周末上午，也就是蘇暮雨的下午。這是屬于他們較長的、不受打擾的交流時間。凌空會帶著筆記本電腦，在公寓附近安靜的公園長椅上，或者在自己布置得漸漸有模有樣的小書房里，和蘇暮雨視頻。

他給她看窗外哥特式建筑的尖頂，講解實驗室里那個先進的多機器人實驗平臺，吐槽德語名詞的陰陽性多么反人類。蘇暮雨則跟他分享項目進展，吐槽甲方的新要求，或者說說家里和朋友的近況。