去縣城的頭班車上，陳山河靠著車窗，看著窗外飛速后退的田野和村莊。晨光給大地鍍上一層金邊，但他的心情卻不像這晨光般明媚，反而帶著一種沉甸甸的緊張和期待。

在縣城貨運站，他找到了事先聯系好的那輛開往南方的解放牌卡車。司機是個四十多歲、皮膚黝黑的漢子，姓趙，跑這條線有些年頭了，話不多，但看著還算可靠。車廂里已經裝了不少貨物，陳山河那幾麻袋山貨被塞在角落，用雨布蓋得嚴嚴實實。

“陳老板，路上不太平，規矩你懂。少說話，多看，跟著我走。”趙師傅叼著煙，瞇著眼打量了一下陳山河，遞過來一件半舊的軍大衣，“夜里冷，湊合穿。”

“謝謝趙師傅，給您添麻煩了。”陳山河接過帶著濃重煙草味的大衣，知道這是跑長途的規矩，低調，不惹眼。

他沒有選擇更舒適但檢查也更嚴格的火車，就是怕路上節外生枝。卡車雖然辛苦，但靈活性高。

付了運費，陳山河爬上了副駕駛座。卡車轟鳴著駛出貨運站，駛上了坑洼不平的國道。顛簸開始了。

起初的路段還算熟悉，是東北平原的景色。但過了省界，地貌開始變化，山多了起來，路也更難走了。卡車像喝醉的巨獸，在盤山公路上搖晃、顛簸。陳山河緊緊抓著車門上的把手，胃里翻江倒海。

趙師傅倒是習以為常，偶爾跟陳山河聊幾句，大多是抱怨路況和油價。從他口中，陳山河得知，像他這樣帶著貨往南跑的“倒爺”漸漸多了起來，但風險也大，沿途有關卡檢查，有時還會遇到車匪路霸。

“撐死膽大的，餓死膽小的。”趙師傅吐了口煙圈，總結道。

白天趕路，晚上就找路邊的“大車店”歇腳。大車店條件簡陋，通鋪，被子又黑又硬，散發著汗臭和腳臭味。吃飯也是湊合，饅頭咸菜，或者下一碗清湯寡水的面條。陳山河毫無怨，他知道，這不是享受的時候。

他大部分時間都沉默著，觀察著沿途的一切。看著不同省份的村莊、田地、人們穿著和精神面貌的細微差別。越往南，似乎空氣都變得濕潤而活躍一些，路邊偶爾能看到一些小小的、掛著牌子的私人作坊或店鋪。

第三天夜里，在一個前不著村后不著店的地方，果然遇到了麻煩。幾個黑影攔在路中間，手里拿著棍棒。

“停車！檢查！”一個粗啞的聲音喊道。

趙師傅臉色一變，低聲對陳山河說：“壞菜了，是‘油耗子’，專門劫道的。把錢藏好！”

陳山河心提到了嗓子眼，下意識地摸了摸縫在內衣口袋里的貨款。

趙師傅慢慢停下車，搖下車窗，臉上堆起討好的笑：“幾位大哥，行個方便，跑車不容易……”

“少廢話！車上拉的啥？有沒有違禁品？”一個臉上帶疤的漢子用手電往車里照。

“沒啥，就是點山貨，木耳蘑菇啥的，給南邊親戚捎的。”趙師傅遞過去幾包煙。