合同框架敲定，白紙黑字簽下名字的那一刻，整個“北匠合作社”的氣氛陡然一變。之前的興奮和忐忑，迅速被一種臨戰前的緊張和有序所取代。所有人都清楚，這不僅僅是一筆訂單，更是一場關乎聲譽和未來的硬仗。陳山河連夜召開了全體社員大會，沒有豪壯語，只有清晰的部署和沉甸甸的責任。

“同志們，合同簽了，就沒有退路了！”陳山河站在車間中央，聲音沉穩有力，“五個月，七十套精品家具，美國標準！這是死命令！更是咱‘北匠’的生死狀！干好了，海闊天空；干砸了，萬劫不復！從今天起，全社進入戰時狀態！一切為生產讓路！”

第一戰：物料保障戰。

王老蔫領了軍令狀，負責原材料采購。特選柞木、水曲柳，要求高，數量大，時間緊。他當天就帶著兩個年輕社員，揣著合作社剛收到的30%預付款，直奔林業局和幾個熟悉的林場。憑著老關系和“北匠”新晉的名氣，他軟磨硬泡，甚至預付了定金，終于鎖定了第一批符合要求的優質原木，并約定好了后續分批供應計劃。木料運輸回社，立刻進入新建的、標準更高的干燥窯，由鄭懷古親自制定烘干曲線，二十四小時輪班監控，確保含水率精準達標。這是基礎，料不好，一切免談。

第二戰：技術攻關戰。

鄭懷古的“技術總監”作用凸顯。他帶著石根、趙小滿等核心骨干，對照合同附帶的詳細技術規范，逐條消化。幾個復雜的榫卯結構、環保植物漆的配比和施工工藝，都是新挑戰。老爺子把自己關在臨時劃出的“技術攻關室”里，對著樣品和圖紙，反復試驗，手上磨出了新繭，眼里布滿了血絲。失敗了，重來；不理想，再試。直到樣品通過了他的“魔鬼驗收”，才將標準工藝固化下來，形成圖文并茂的《作業指導書》，分發到每個相關工序的負責人手中。

第三戰：生產組織戰。

石根的壓力最大。他需要將七十套家具的生產任務，分解到每一天、每一道工序、每一個人。他制作了巨大的生產進度看板掛在車間最顯眼的位置，用不同顏色的磁鐵代表不同工序和進度，一目了然。實行“三班倒”作業制，關鍵設備人歇機不歇。他將社員和臨時聘請的幾位信得過的老師傅混合編組，以老帶新，關鍵工序由鄭懷古和他親自把關。每天早晚各一次生產調度會，雷打不動，解決問題不過夜。

第四戰：后勤支援戰。

李杏枝成了“大管家”。資金調度、伙食保障、勞保發放、與外界的溝通協調，千頭萬緒。她建立了更嚴格的《生產物資領用制度》，確保每一分錢都花在刀刃上。她和幾位女社員負責起全社的伙食，保證大家能吃上熱乎、有營養的飯菜。她還主動聯系了公社衛生院，安排了定期巡診，確保社員身體健康。

整個合作社，像一臺精密咬合的機器，高速運轉起來。車間里，燈火通明，機器轟鳴，刨花飛舞，卻秩序井然。每個人走路都帶著小跑，說話簡意賅，但眼神專注，手下穩當。鄭懷古的白發似乎更多了，但腰板挺得筆直，巡視在各個關鍵工序，眼神銳利如鷹。石根的嗓子啞了，但調度指令清晰果斷。連六個“子弟兵”學徒，也仿佛一夜之間長大了，跟在師傅身后，遞工具、學手藝、打掃衛生，眼里沒有半點懈怠。