最后一輛滿載家具的卡車，在漫天飛舞的雪花中，緩緩駛離雙河堡子，消失在通往港口的土路盡頭。喧鬧、緊張、高速運轉了近五個月的“北匠合作社”，驟然間安靜了下來。

這種安靜，帶著一種奇特的失重感。

車間里，機器停止了轟鳴，空氣中不再有木屑飛舞，只剩下淡淡的、尚未散盡的木料和植物漆混合的味道。工作臺上，工具擺放整齊，地面打掃得干干凈凈，仿佛一切都凝固了。只有墻角堆放的包裝廢料，還殘留著大戰后的痕跡。

社員們沒有立刻散去。他們三三兩兩地站在院子里，或靠在車間門口，望著卡車消失的方向，久久不語。臉上有卸下重擔后的疲憊，有任務完成的輕松，但更多的，是一種空落落的、混雜著期待和忐忑的復雜情緒。

王老蔫搓了搓凍得發紅的手，打破了沉默：“這……這就送走了？心里咋還有點不得勁呢？”

石根活動著酸痛的肩膀，聲音沙啞：“忙活了小半年，天天跟打仗似的，這一下子停下來，渾身骨頭都跟散了架一樣。”

李杏枝看著手里那份詳細的發貨清單和報關單據，輕輕嘆了口氣：“該做的都做了，該檢查的都檢查了，現在就盼著路上平平安安，那邊順順利利。”

鄭懷古沒有參與議論。他披著那件舊棉襖，背著手，在空曠的車間里慢慢地踱著步。他走過每一臺熟悉的機器，摸過每一張工作臺，最后停在干燥窯前，看著里面已經熄火的爐膛，沉默了很久。這五個月，他幾乎榨干了自己最后的心力，此刻松弛下來，疲憊感如潮水般涌來，但眼神深處，卻有一絲不易察覺的牽掛。

陳山河站在辦公室門口，看著院子里和車間里的景象，心里同樣百感交集。他知道，現在是最考驗人的時候——等待。等待漂洋過海的貨物安全抵達，等待苛刻的客戶驗收結果，等待市場的最終反饋。這種等待，比緊張的生產更磨人。

他深吸一口冰冷的空氣，拍了拍手，朗聲道：“都別愣著了！活兒干完了，該歇歇了！杏枝，把賬上的錢拿出來，割肉！打酒！今晚，咱們合作社，提前過年！好好犒勞犒勞大伙兒！”

這話像一顆火星，點燃了沉寂的氣氛。眾人回過神來，臉上露出了笑容。

“對！吃肉！喝酒！”

“好好睡他個三天三夜！”

“山河哥，得發獎金啊！”

當晚，合作社的食堂里，擺開了豐盛的宴席。大盆的豬肉燉粉條，整只的燒雞，油炸花生米，還有燙好的燒刀子。陳山河、鄭懷古、石根、李杏枝、王老蔫等人坐在主桌，社員們圍坐在一起，氣氛熱烈。