展覽開幕后的第一天下午，“北匠”展位前的人流，從最初的稀疏，逐漸變得絡繹不絕。起初是好奇的觀望，隨后是驚訝的駐足，最終化為由衷的贊嘆。那幾件沉靜的木器，仿佛自帶一種磁場，吸引著真正懂得欣賞的目光。而一場真正意義上的“驚雷”，在一位特殊訪客到來時，悄然炸響。

下午三點左右，展館內一陣輕微的騷動。一位身著剪裁合體的深色西裝、頭發銀白、氣質儒雅的老者，在幾位助理和策展人安娜女士的陪同下，緩步走來。他經過之處，人群自然分開，不少人投去尊敬的目光。安娜女士低聲向陳山河介紹：“這位是皮埃爾·杜邦先生，歐洲極負盛名的藝術評論家、收藏家，也是本次展覽學術委員會的名譽主席。他的眼光……非常苛刻。”

杜邦先生在一件色彩鮮艷的日本漆器前停留片刻，微微點頭，隨即走向“北匠”的展位。他的目光首先落在了那件“乾坤”立屏上，腳步停了下來。他沒有像其他觀眾那樣立刻湊近，而是站在幾步之外，靜靜地凝視著，眼神專注而銳利，仿佛要穿透木材的表面，看到其內在的靈魂。

整個展位周圍，不知不覺安靜了下來。連附近其他展位的工作人員，也忍不住探頭張望。石根和小張屏住了呼吸。陳山河的心提到了嗓子眼。鄭懷古依舊站在角落，雙手背在身后，但腰板挺得筆直，目光平靜地迎向杜邦先生的審視。

杜邦先生緩步上前，從西裝內袋掏出一個精致的放大鏡，俯下身，開始仔細查看。他的動作極其緩慢、專注。他看榫卯的接縫，看雕刻的刀工，看木料的紋理，看漆面的光澤。他看得如此仔細，甚至用手指（戴著白手套）輕輕拂過屏風表面，感受那溫潤的質感。整個過程，持續了將近二十分鐘，他沒有說一句話。

周圍安靜得能聽到呼吸聲。安娜女士有些緊張地看著陳山河。陳山河努力保持著鎮定。

終于，杜邦先生直起身，摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。他轉過身，目光第一次直接落在站在角落的鄭懷古身上。他沒有看作品說明牌，也沒有通過翻譯，而是直接用法語，語氣緩慢而清晰地對鄭懷古說了一句話。他的聲音不大，但在寂靜中格外清晰。

小張立刻低聲翻譯給陳山河和鄭懷古聽，聲音因激動而微微顫抖：“杜邦先生說……‘先生，我在這件作品里，看到了時間。不是古老的時間，是……專注的時間，是手與材料對話的時間。這是一種正在消失的、關于‘制作’本身的偉大藝術。恭喜您。’”

鄭懷古雖然聽不懂法語，但從杜邦先生的眼神和語氣中，他感受到了一種超越語的、發自內心的尊重和理解。老爺子臉上的皺紋舒展開來，他向前邁了一小步，沒有握手，而是依照中國的傳統，雙手抱拳，對著杜邦先生，鄭重地拱了拱手。一切盡在不中。