題記

荒年生計迫如山，父負千鈞走險關。

牛影馱霞歸野徑，柴薪壓背過危巒。

碑亭望斷云生路，稚子肩承月滿鞍。

歲月雕弓痕入骨，誓將風雨換晴瀾。

1963年的秋老虎，到了九月還沒褪盡余威。離翁攥著課本往家跑時，褲腳卷起的塵土被夕陽染成金紅，書包里的鉛筆盒“哐當”響著，和遠處傳來的牛鈴聲撞在一起——那是父親收工的信號。他腳步更快了，書包帶勒得肩膀發疼也顧不上，心里只有一個念頭：趕在父親到碑亭子前，把那捆提前藏好的粗麻繩帶上。

碑亭子是后山道上的老石亭，六根石柱被歲月磨得光滑，亭頂的瓦片缺了好幾塊，卻仍是這陡峭山路上唯一能歇腳的地方。離翁跑到亭子里，從石柱后拖出麻繩，手指剛觸到繩頭，就被磨得發糙——這是父親上次砍柴時斷了的繩，他偷偷接好，藏在這里，就盼著能幫父親多捆幾根柴。

風里漸漸飄來松枝的氣息，混著父親粗重的喘息。離翁探出頭，只見山道盡頭，父親的身影正慢慢挪動。他肩上的背簍比往常更沉，柴薪堆得像座小山頭，幾乎把父親的身子都遮住了，只有兩只穿著草鞋的腳，在石階上艱難地往上挪。牛群跟在后面，老黃牛的鈴鐺“叮鈴”響著，每響一聲，父親的腳步就頓一下，像是在借著鈴聲攢勁。

“爹！”離翁喊著沖下去，父親聞聲抬頭，布滿血絲的眼睛里閃過一絲驚喜，隨即又皺起眉：“你咋來了？快回去寫作業，這山路滑。”離翁沒聽話，跑到父親身邊，伸手就去解背簍的繩結：“我幫你扛兩根，快些到家。”父親想推開他，可剛一抬手，就被柴薪的重量壓得晃了晃，離翁趕緊扶住背簍，指尖觸到父親的棉襖——后背早已被汗水浸透，貼在身上，像塊濕抹布。

“聽話，這柴沉。”父親的聲音有些沙啞，離翁卻不管，從背簍側面抽出兩根最粗的松木柴，用麻繩捆在自己肩上。松木的樹皮蹭得肩膀生疼，剛走兩步，腿就開始打顫——這兩根柴至少有三十斤，比他的書包重三倍還多。可他看著父親佝僂的背影，咬了咬牙，把柴往肩上又勒了勒，跟在父親身后往上走。

石階上的青苔被夕陽曬得發干，卻還是滑。父親走得很慢，每一步都要把腳踩實，背簍里的柴薪時不時往下掉兩根，離翁就趕緊撿起來，重新塞進背簍。走了沒幾階，離翁的額頭就開始冒汗，汗水順著臉頰往下流，滴在石階上，很快就被曬干，只留下一小圈深色的印子。他的肩膀越來越疼，像是有無數根細針在扎，可他不敢說，怕父親不讓他扛了。

到了碑亭子，父親終于肯停下歇腳。他把背簍往石柱上一靠，重重地喘了口氣，從懷里掏出個洋芋，遞給離翁：“早上蒸的，還熱著，你吃。”離翁接過洋芋，滾燙的溫度透過粗布衣裳傳過來，他掰了一半遞給父親：“爹，你也吃。”父親擺擺手，轉身去喂牛，離翁看著父親的背影，突然發現，父親的腰比去年更彎了，后腦勺也多了幾根白發，在夕陽下格外顯眼。

歇了沒一會兒，父親就重新扛起背簍。離翁也跟著站起來，肩上的柴薪更沉了，可他還是咬著牙，跟在父親身后。下山的路更難走，父親走在前面，時不時回頭看他，見他走得穩，才放心往前挪。牛群跟在后面，老黃牛像是知道他們累了，走得格外慢，鈴鐺也響得輕了些。