題記

破曉隨農下壟田，彎腰拔草學耕田。

錯分禾莠羞紅臉，細聽鄉悟稼篇。

繭結掌心生硬骨，汗濡衣背潤新阡。

秋來喜見金苞滿，始信耕耘有樂緣。

雞叫頭遍時，離翁就被窗外的動靜吵醒了。揉著惺忪的睡眼推開房門，只見生產隊的鄉親們已經扛著鋤頭往田埂走，晨霧裹著泥土的濕氣，在腳踝邊輕輕打轉。王大爺看到他，遠遠地揮了揮手：“娃娃，快些！今天要給玉米地除草，去晚了太陽出來可就曬得慌！”

離翁趕緊應著，抓起墻角的鋤頭就追上去。昨天剛學會生火做飯，今天就要下田干農活，他心里既緊張又期待——在金川中學時雖也支農，可那都是短期幫忙，如今要正經跟著鄉親們種莊稼，他怕自己笨手笨腳拖了后腿。

玉米地在村東頭的坡上，剛走到地頭，離翁就被眼前的景象震住了：齊腰高的玉米苗綠油油一片，葉片上還沾著晨露，風一吹就翻起層層綠浪。隊長李叔蹲在田埂上，手里拿著一株野草和一株玉米苗，見離翁來了，便招手讓他過去：“先教你認苗，可別把玉米苗當草拔了！”

離翁湊過去仔細看，只見野草的葉子又窄又尖，根須細細的；玉米苗的葉子寬寬的，摸上去還帶著細密的絨毛，莖稈也比野草粗實。“記住了，葉子窄、根須細的是草，寬葉帶絨毛的才是玉米苗，每株玉米苗之間要留兩拳的距離，除草時別碰著苗根。”李叔一邊說，一邊示范著彎腰拔草，手指捏住草莖靠近根部的地方，輕輕一拽就把草連根拔起，還順便把周圍的土松了松。

離翁學著李叔的樣子，蹲下身開始拔草。起初還小心翼翼地分辨，可玉米苗長得密密麻麻，沒一會兒就亂了陣腳——有次把野草當玉米苗留著，反倒把旁邊的玉米苗踩倒了幾株。他臉一紅，趕緊想把踩倒的玉米苗扶起來，可苗莖已經斷了，只能懊惱地坐在田埂上。

“別急，誰剛開始都這樣。”李叔走過來，拍了拍他的肩膀，“我家小子第一次下地，把半壟玉米苗都當草拔了，我也沒說他，多練幾次就會了。”說著，李叔把離翁帶到另一壟田，“你先從這壟練，慢慢來，別貪快。”

離翁點點頭，重新蹲下身，眼睛死死盯著每一株苗。這次他不再急著動手，而是先仔細分辨葉子的形狀和觸感，確認是野草再拔。太陽慢慢爬高，晨霧散去，陽光曬在背上火辣辣的，汗水順著臉頰往下流，滴在泥土里，瞬間就沒了蹤影。他的腰蹲得又酸又疼，手指也被草葉割出了小口子，可看著自己拔干凈的一壟田，心里卻滿是踏實。

接下來的日子，離翁每天天不亮就跟著鄉親們下地，從除草、施肥到松土，跟著大家一點點學農活。施肥時，他總掌握不好量，要么把化肥撒得太多，要么撒得太散，王大爺就拿著小瓢，手把手教他：“玉米苗剛長穗，每畝地撒三十斤化肥就夠了，撒的時候要繞著苗根撒，別沾著葉子，不然會燒苗。”離翁跟著學，每次撒完都要讓王大爺檢查，直到再也沒出過錯。