題記

荒年生計迫如山，父負千鈞走險關。

牛影馱霞歸野徑，柴薪壓背過危巒。

碑亭望斷云生路，稚子肩承月滿鞍。

歲月雕弓痕入骨，誓將風雨換晴瀾。

安寧秋天，秋老虎格外肆虐，連后山的松樹都蔫了枝葉，可生產隊的草場卻熱鬧得像開了鍋。離翁的父親李滿倉牽著隊里那頭最壯實的黃牛“老黑”，剛把它趕進曬得發燙的牧欄，隊長就舉著鐵皮喇叭喊：“滿倉！今兒放牛記十分，傍晚把東溝那片的荒草割了，給牛囤點冬飼料！”父親抹了把額角的汗，粗糲的手掌在藍布褂子上蹭出兩道白印，甕聲甕氣地應著：“曉得了！”

回憶那時離翁剛上小學三年級，書包是母親用舊面粉袋改的，背帶縫了三層補丁。每天放學鈴一響，他就揣著課本往碑亭子跑——那是后山最陡的一段路，石階被常年踩踏得發亮，旁邊就是深不見底的溝谷。父親說過，砍柴的漢子走這條路，腳底下得像長了釘子，稍不留神就會摔進溝里，被亂石劃破皮肉是常有的事。可離翁不怕，他怕的是晚到一步，看見父親獨自扛著柴垛踉蹌的模樣。

夕陽把云彩染成橘紅色時，山道盡頭終于出現了熟悉的身影。父親背著的柴簍比他人還高，松枝從簍沿探出來，像給他披了件綠色的蓑衣。老黑跟在身后，牛鈴“叮當”響著，每走一步都要停下來等主人。父親的腰彎得像張弓，粗麻繩做的背帶深深勒進肩膀，把藍布褂子磨出了毛邊，露出里面打了補丁的白粗布內衣。褲腳卷到膝蓋，小腿上沾著黃土和草屑，腳踝處有一道結痂的傷口——上周砍柴時被荊棘劃的，母親用灶灰敷了兩天，他就又上山了。

“爹！”離翁喊著沖過去，伸手就往柴簍里抽木柴。最粗的那根松木得有他胳膊粗，樹皮糙得硌手，他咬著牙往肩上扛，剛走兩步就晃了晃。父親急忙轉過身，喘著粗氣說：“慢些！別閃了腰！”伸手想把柴拿回去，離翁卻死死攥著不放：“我能行！您昨天都說我力氣大了！”父親看著他，布滿血絲的眼睛里閃過一絲笑意，眼角的皺紋擠在一起，像山間的溝壑。沒再堅持，只是放慢了腳步，讓離翁跟在身側，每走一段就停下來歇口氣。

石階上的腳印深淺不一，有的地方還留著新鮮的泥土——那是父親早上放牛時踩的。他說這條路上的每塊石頭都認得，哪塊滑、哪塊穩，閉著眼睛都能走。可離翁知道，父親是怕他摔著，才故意說這些話。有一次他問：“爹，咱們為啥要砍這么多柴啊？隊里不是分糧食嗎？”父親蹲在石階上，從懷里掏出個烤得發黑的紅薯，掰了一半遞給他：“傻娃，糧食夠吃，可你爺爺奶奶要吃藥，你弟弟妹妹要上學，這些都得花錢。柴賣了能換錢，還能給灶里添火，冬天燒炕不冷。”紅薯的熱氣裹著焦香，離翁咬了一口，甜得發噎，可看著父親干裂的嘴唇，又把剩下的半塊塞回他手里。

那年冬天來得早，第一場雪下在臘月初二。生產隊放假了，可父親還是天不亮就上山砍柴。母親攔著他：“雪天路滑，等天晴了再去唄！”父親卻搖著頭，把棉襖的扣子扣到最上面：“趁雪沒封山，多砍點柴存著，開春就能換些種子。”背著柴簍出門時，月亮還掛在天上，雪粒子打在氈帽上，發出“沙沙”的響。離翁裹著被子趴在窗臺上，看著父親的身影消失在雪霧里，心里像被什么東西揪著疼。

中午時分，雪越下越大，父親還沒回來。母親在灶臺邊轉來轉去，把紅薯在鍋里熱了三遍。離翁忍不住說：“娘，我去山上找爹！”母親想了想，給他裹上自己的舊棉襖，又塞了個熱水袋在懷里：“順著路走，看見碑亭子就喊，別往溝邊去！”他點點頭，踩著積雪往山上跑，棉鞋很快就濕透了，凍得腳趾發麻。快到碑亭子時，看見雪地里有個身影趴在地上，柴簍翻在-->>一旁，松枝散了一地。

“爹！”離翁尖叫著沖過去，看見父親的腿被石頭壓住了，褲腳滲著血。父親看見他，急忙說：“別慌！爹沒事，就是腳滑摔了一下。”離翁想把石頭挪開，可石頭太重，使出渾身力氣也沒搬動。父親喘著氣說：“你往山下跑，叫你王大伯來幫忙！”他點點頭，轉身就往山下跑，眼淚混著雪水往下流，棉襖里的熱水袋早就涼了，可一點也不覺得冷，滿腦子都是父親疼得皺緊的眉頭。

王大伯帶著兩個壯實的漢子趕來時，父親還趴在雪地里，手里緊緊攥著砍柴刀——那是他二十歲結婚時，爺爺送的禮物，刀把被磨得發亮。幾個人合力把石頭挪開，王大伯摸了摸父親的腿，皺著眉說：“可能傷著骨頭了，得趕緊送公社醫院。”父親卻搖著頭說：“不用，我自己能走，柴還沒背回去呢！”離翁拉著他的手，哽咽著說：“爹，柴不重要，您的腿要緊！”父親看著他，眼眶紅了，伸手摸了摸他的頭，聲音沙啞：“傻娃，柴能換錢，你弟弟妹妹還等著買鉛筆呢。”