開篇律詩（化用《道德經》執大象，天下往）

大象無形納萬邦，慈云廣覆護蠻荒。

政策昭融開善道，法輪重轉耀禪光。

林泉有度滋僧俗，政令含情慰熱腸。

莫道邊鄉多滯礙，和光潤物自綿長。

一九八四年的春風，比往歲更早些拂過金川河谷。崗木達鄉的青稞地剛冒出嫩黃芽尖，兩座沉寂多年的寺院就泛起了久違的煙火氣。上寺的白教僧眾拾掇著被白蟻蛀空的經堂梁柱，下寺的黃教信徒則在殘垣斷壁間清理香爐灰燼，空氣中混雜著松脂香與泥土的腥氣，像是在訴說著一段被塵封的過往。

這年冬天，中央關于宗教政策的文件傳到了藏區基層。文件里明確寫著：全民信教地區應尊重群眾信仰自由，允許依法開展宗教活動，對破損宗教場所可按規定維修重建。消息傳到崗木達鄉，兩座寺院的管事喇嘛連夜召集信眾，酥油燈在經堂里燃了整整一夜。上寺的扎西喇嘛捧著文件，枯瘦的手指在允許維修四個字上反復摩挲，渾濁的眼睛里泛起淚光：菩薩保佑，總算能讓經堂重見天日了。下寺的洛桑喇嘛則帶著幾位年長信徒，第二天一早就背著酥油茶和糌粑，踩著晨霜趕往鄉zhengfu。

彼時離翁已經在崗木達鄉任職五年，從最初的文化干事到如今的分管民政宗教的副鄉長，早已摸清了藏區的民情風俗。見到洛桑喇嘛一行人，他連忙起身讓座，讓炊事員端來熱氣騰騰的奶茶。洛桑喇嘛放下經幡包裹的哈達，開門見山道：離鄉長，政策下來了，我們想修寺院。可經堂的梁柱都朽了，佛像也需要重塑，最缺的就是木料啊。扎西喇嘛也在一旁補充：上寺的大殿屋頂都漏雨了，再不修，雨季一來恐怕就要塌了。信眾們都愿意出力，就是沒有木料指標。

離翁放下手中的搪瓷缸，指尖敲擊著辦公桌。他知道，藏區寺院對信眾的意義非同一般，不僅是宗教活動場所，更是維系文化傳承和社群情感的紐帶。但木料問題確實棘手——改革開放初期，林區管理嚴格，所有木材砍伐都需要縣級以上部門審批，鄉一級僅有少量社有林的臨時砍伐權限。他沉吟道：兩位喇嘛，政策我們肯定執行，但木料審批有嚴格規定。我先向縣里打報告，同時看看鄉屬的集體林里，有沒有適合的成材松木。

接下來的半個月，離翁兩頭奔走。他先是帶著林業員鉆進鄉境內的杜柯河谷林區，逐片查看社有林的樹木長勢，標記出可砍伐的成材樹；又騎著摩托車跑了三趟縣城，找林業局和民宗局匯報情況。縣林業局考慮到宗教政策落實的特殊性，最終批復：同意崗木達鄉在指定社有林區砍伐松木20立方米，用于兩座寺院維修，需嚴格按標記范圍作業，不得超量。

拿到批復文件的那天，崗木達鄉像過節一樣熱鬧。兩座寺院的信眾自發組織了砍伐隊，青壯年背著斧頭鋸子進山，婦女們則在山腳下搭建帳篷，燒水做飯。離翁特意讓林業員帶著卷尺和界樁，在林區劃定了明確的砍伐范圍，反復叮囑：大家一定要按標記砍，20立方米剛好夠兩座寺院修經堂，多砍一棵都不行，這是政策紅線。扎西喇嘛和洛桑喇嘛也當場表態：離鄉長放心，我們一定守規矩，絕不給zhengfu添麻煩。

起初的幾天，砍伐工作還算順利。信眾們按照劃定的范圍，小心翼翼地砍伐松木，林業員每天清點數量，確保不超標。可隨著維修工程的推進，問題漸漸暴露出來：上寺的經堂橫梁需要更粗的木料，下寺要重塑三尊佛像，需要大量板材，20立方米木材很快就見了底。有些信眾開始私下議論：多砍幾棵樹，菩薩也會原諒的；還有人說：山這么大，多砍幾十棵誰能發現。

人心一旦松動，規矩就容易被打破。一天清晨，林業員急匆匆跑到鄉zhengfu報告：離鄉長，不好了，他們超范圍砍了！昨晚下寺的一群信徒偷偷進山，把標記線外的十幾棵大樹都砍了。離翁心里咯噔一下，立刻帶著鄉干部趕往林區。遠遠就看見林區邊緣堆滿了超出規定的原木，幾位信徒還在揮舞著鋸子，樹干上的年輪清晰可見，都是生長了幾十年的成材松。

離翁的臉色沉了下來。他走到正在忙活的信徒面前，聲音不高但帶著威嚴：大家停一下。信徒們見他來了，紛紛放下工具，低著頭不敢說-->>話。洛桑喇嘛也聞訊趕來，臉上滿是愧疚：離鄉長，是我沒管好信徒...。離翁擺了擺手，目光掃過在場的每一個人：我知道大家想把寺院修好，這份心是好的。但政策就是政策，紅線不能碰。批準20立方米，是縣里根據林區承載量和維修需求定的，超砍就是違規，不僅要受到處罰，還會影響后續的政策落實。

他頓了頓，語氣緩和了些：藏區的山是神山，樹是神樹，我們既要敬佛，也要護林。現在超砍了，不僅違反了林業規定，也辜負了縣里對我們的信任。今天所有超砍的木材，一律先封存，等待處理。我會向縣里如實匯報，爭取從輕處理，但大家必須認識到錯誤。在場的信眾們紛紛點頭，有人小聲說：離鄉長說得對，是我們太心急了。扎西喇嘛也補充道：我們愿意接受處理，以后一定遵守規矩。

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！