李將來坐在書桌前，臺燈灑下一圈暖光，將他的影子投在墻上，拉得很長。

房間里靜得能聽見掛鐘秒針“滴答”的響，那聲音規律又死板，敲得人心里發沉。

面前攤著《五年高考三年模擬》，物理習題冊翻到電磁感應章，復雜的電路圖曾是他靜心的歸宿。

可此刻，公式符號都變得陌生扭曲，他指尖夾著中性筆，懸在草稿紙上愣了十分鐘，筆桿轉了好幾圈，一個字都沒寫出來——

空白的草稿紙上，原本畫物理模型的線條不知不覺走了樣，竟勾勒出蘇念巧笑嫣然的臉。

腦海里，之前的畫面不受控地反復播放。

課間的走廊喧囂，她像道刺眼的陽光，蠻橫地撞破他筑起的高墻。

她那被拽疼的手，還有他硬邦邦地說“讓開”，她卻上前一步，眼睛亮閃閃地望進他眼底，聲音軟糯帶點狡黠：“學弟，天氣熱，補充水分才能保持大腦清醒呀。”

甚至精準說出他偏愛這牌子的原因：“口感最軟，不是嗎？”

他幾乎是倉促地接過，指尖與她微涼的皮膚一碰就分開，卻像被燙到，電流順著指尖竄向心臟，攪得他心慌。

只能用更冷的臉色轉身，掩飾那瞬間的失控。

還有籃球場邊。

他運球、突破、投籃，身體在運動中酣暢，眼角余光卻總往場邊飄——她抱著他的校服外套，安靜地站在那兒。

隊友的起哄像隔了層水膜，模糊不清，唯獨她臉上那抹帶著欣賞甚至寵溺的笑容，牢牢地刻在他眼里。

“將來，那美女學姐又來看你了！”“什么時候認識的？不介紹下！”

他繃緊下頜線，用一個凌厲的上籃回應，想把躁動都發泄在籃球上。

可下場時，她自然地遞上水和毛巾，眼神亮晶晶的：“剛才那個假動作，真帥。”

那一刻，他清晰地聽見心里有什么東西，裂開了縫。

“嗡——”

手機震動，屏幕亮起，是蘇念的微信。他心跳漏了一拍，指尖下意識點開對話框。

“李同學，今日份的‘加油’已準時送達，請查收哦！（）”

下面是張數學筆記的照片，字跡寫得密密麻麻，卻一筆一劃很工整，重點用紅筆圈出來，難點還畫了小圖輔助理解，右下角還畫了個笑臉太陽。

就這兩個字，一個笑臉，像鑰匙般撬動了他緊鎖的心門。

他猛地把手機扣在桌上，“咚”的一聲悶響，在安靜的房間里格外扎耳。

煩躁像爬藤似的纏上心臟，一圈圈收得更緊——不是早下定決心，再也不碰“蘇念”這道傷口了嗎？

指尖無意識地摩挲著筆桿，冰涼的塑料觸感沒能讓他冷靜，反而像按下了記憶的開關，思緒“唰”地被拉回初二。

那時他還是個穿著洗得發白的校服、個子沒長開的少年，每天最期待的事，就是放學鈴響后，假裝順路跟在蘇念身后。

她比他高兩屆，扎著高馬尾，走路時發梢甩來甩去，像只驕傲的小孔雀。

他省了整整一個月的早餐錢，在她生日那天，攥著包裝精致的提拉米蘇站在她教室門口，手心全是汗，連呼吸都放輕了。

“蘇念學姐，生日快樂。”他聲音小得像蚊子哼，頭埋得快貼到胸口，不敢看她的眼睛。

蘇念驚訝地挑了挑眉，接過蛋糕時指尖不小心碰到他的，他像觸電般縮回手，臉頰燙得能煎雞蛋，耳朵尖都紅透了。

“謝謝你呀，小弟弟。”她笑得眼睛彎成月牙，聲音軟乎乎的，那是他第一次覺得，原來世界上真的有能照亮人的笑容。

從那以后，他成了她的“小跟班”。

晚自習后，他默默跟在她身后，保持著不遠不近的距離，送她到小區門口，看著她上樓后，才轉身跑回家，路燈把他的影子拉得忽長忽短，心里卻甜滋滋的。

她考試失利哭了，他笨拙地從書包里掏出珍藏的奶糖，結結巴巴地逗她：“學姐，吃糖，甜的，吃了就不難過了。”

她被逗笑，揉了揉他的頭發：“你還挺可愛的。”

那時的他，以為這樣的日子會一直過下去，以為他的喜歡，總有一天能被她看見，以為他們會一直這樣親近下去。

可后來，她考上了重點高中，而他還在初中部掙扎。

每次見面，她身邊的朋友總會打趣：“念姐，你的小跟屁蟲又來了。”

她臉上的笑容漸漸淡了，看他的眼神里多了些衡量和比較，甚至偶爾會流露出若有似無的嫌棄。

“將來，你送的這個鑰匙扣太幼稚了。”

“你怎么總穿這件校服？不好看。”