車間里的白熾燈“嗡”地亮起，慘白的光線砸在金屬機床上，泛著冷硬的光澤，連空氣里都飄著機油的腥氣。

李建國蹲在老舊的沖壓機旁，手里的扳手懸在半空，指節因為用力而泛著青白——兒子李將來今天打了三個電話，每次都用那種他從未聽過的急切語氣，像在喊著救命：“爸，一定要檢查沖壓機的固定模具和液壓系統，徹底查！不查我睡不著！”

他摸了摸機器外殼，指尖蹭到一層薄薄的油污，黏膩得像涂了層膠水，心里滿是納悶。

這孩子平時悶得像塊石頭，連跟他多說句話都嫌煩，今天怎么突然管起廠里的事了？難道是讀書讀糊涂了，把課本上的案例套到家里了？

“老李，走了走了！老地方整兩杯，慶祝這批貨趕完！”工友大劉的嗓門撞在車間墻壁上，帶著嗡嗡的回音。

他手里拿著個搪瓷缸，里面晃著半缸涼白開，工作服上的油漬蹭得缸沿發灰，還沾著幾根鐵屑。

李建國站起身，拍了拍褲子上的鐵屑，碎屑順著布料往下掉，無奈地笑：“你們先去，我家那小子不放心，非要我檢查這老伙計。不然他今晚指定得翻來覆去睡不著覺。”

大劉湊過來遞了根煙，煙卷上還沾著點煙絲，味道嗆得人皺眉：“將來這是心疼你！不過你這機器前天剛保養過，油加得足足的，螺絲也擰過，能有啥問題？孩子家家的，懂啥機器！”

“誰說不是呢。”李建國把煙夾在耳朵上，拿起手電筒，光柱在地面掃出一道亮痕，“但他那語氣，跟要出大事似的，我這當爹的，總不能讓他帶著心思上課。查吧，圖個心安。”

他繞著沖壓機轉了一圈，手電筒的光柱慢慢掃過螺絲、線路、液壓管，心里還在琢磨兒子的反常。螺絲擰得很緊，線路也沒老化開裂，潤滑油還透著清亮的油光——能有啥問題？

可當他的手碰到主固定螺栓時，指尖突然傳來一絲異樣的觸感。

不是松動，而是一種細微的、像是金屬被拉到極致的“發顫”，就像老黃牛累到腿軟的那種疲態。

這種感覺，是他干了二十多年機床工練出的本能，只有天天跟機器打交道的人，才能察覺到這種藏在表面下的不對勁，比醫生摸脈還準。

李建國的心跳猛地漏了一拍，臉上的隨意瞬間消失，眉頭擰成了疙瘩，連呼吸都放輕了。

他找來放大鏡，蹲在地上，手電筒的光死死聚在螺栓根部，連眼睛都不敢眨。

車間里靜得能聽到自己的呼吸聲，之前大劉他們的笑鬧聲仿佛還在耳邊，此刻卻顯得格外遙遠，像隔著一層厚厚的玻璃。

汗水順著他的額角往下淌，滴在機器上，暈開一小片油污，很快又被蒸發成淡淡的印記。

突然，放大鏡里出現了一條發絲般的陰影——不是磨損的劃痕，是一道細得幾乎看不見的疲勞裂紋！正順著螺栓根部往中間蔓延！

“嘶——”李建國倒吸一口冷氣，渾身的血液像被瞬間凍住，手里的放大鏡“啪”地掉在地上。

他太清楚這意味著什么了！這臺沖壓機每天要承受數百噸的壓力，模具重好幾噸，一旦這顆主螺栓斷裂，模具會像失控的巨石一樣砸下來，飛濺的金屬碎片能像炮彈一樣穿透人的身體！

他眼前甚至浮現出了血肉模糊的場景，嚇得手都開始抖，連站都站不穩。