1935年10月的比弗利山莊，特納莊園的書房里彌漫著雪茄與陰謀的氣息。特納的鋼筆尖深深戳進《蟄伏時間表》，墨水在1935-1945的字樣上暈染開來，像一滴擴散的血跡。窗外，8歲的理查德和8歲的愛德華正蹲在玫瑰園里地堆沙子城堡，陽光在他們金發上跳躍，宛如兩個普通的美國富家子弟。

先生們，特納松開鋼筆，金屬筆尖在桃花心木桌面上留下一個細小的凹痕，從今天起，我的孩子將變成平庸的美國男孩……直到他們18歲踏入哈佛校門。

共和黨戰略家威爾基的拳頭突然砸在《總統競選模擬器》上，這臺精密的黃銅機器立刻顯示出愛德華·洛厄爾的勝選概率——87.6%，比羅斯福去年實際得票率還高。該死！“威爾基扯開領結，我連愛德華的就職演說都寫好了！現在要等十年？！”

法律導師克萊倫斯·丹諾——那個讓全美企業主做噩夢的憲法毀滅者——正摩挲著牛皮紙裝訂的《憲法毀滅指南》手稿。羊皮封面上的燙金標題在燈光下閃爍，內頁用紅墨水標注著第七步：利用第十四修正案瓦解州權。

知道嗎？丹諾的假牙發出危險的咔嗒聲，我給他準備的合法政變七步法……連斯大林看了都會做噩夢。他從公文包里抽出一張草圖，上面詳細繪制了如何利用國會休會期、總統繼任順位和戰時特別法的連環漏洞，實現不流血的權力更迭。

特納沒有立即回應。他走向墻邊的保險柜，轉動密碼鎖的聲響如同倒計時。取出的兩個烏木小箱砸在桌面時，發出令人愉悅的沉悶聲響。箱蓋掀開的瞬間，書房里的空氣仿佛凝固了——碼放整齊的金條在燈光下流淌著蜂蜜般的光澤，每根都刻著摩根銀行的純金認證標記。

十年后，特納的聲音像毒蛇滑過絲綢，你們會看到更完美的。他的指尖輕輕敲擊金條，現在，請幫他們平庸化

威爾基突然笑了，他拿起一根金條掂了掂，重量讓他的手腕微微下沉。我會重寫演講稿，他露出政客特有的算計表情，把《論聯邦權力擴張》改成《如何訓練你的寵物狗》。

丹諾卻盯著窗外——愛德華正不小心踢翻沙子城堡，露出埋在下面的文件一角：《凡爾賽條約》第231條關于戰爭罪責的原始條款，旁邊是摩根銀行地下金庫的鑰匙。平庸化？老律師的假牙咧開，你確定不是讓他們學會更高級的偽裝？

赫斯特報業大廈的頂層辦公室里，報業大亨威廉·倫道夫·赫斯特正揪著自己日漸稀疏的頭發。我的發行量靠神童日報專欄漲了300%！他把最新讀者調查報告摔在特納面前，數據曲線像懸崖般陡峭上升，現在你讓我停更？！

特納從容地從鱷魚皮公文包取出一個猩紅色檔案夾，燙金的字母在封面閃爍。翻開第一頁，是十七歲的約瑟夫·肯尼迪在哈佛圖書館偷換考試答卷的連續照片，第二頁顯示他妹妹羅斯瑪麗的智商測試報告上有明顯的涂改痕跡，第三頁則是老約瑟夫·肯尼迪與私酒販子的銀行轉賬記錄。

炒他們……特納的食指輕點照片上約瑟夫慌張的臉，標題就叫《真正的美國天才——肯尼迪家族崛起》。

赫斯特的呼吸突然變得急促。他快速翻閱檔案，每一頁都比前一頁更具baozha性：肯尼迪家族與波士頓黑幫的合影，偽造的貴族紋章證書，甚至還有小約瑟夫在普林斯頓俱樂部醉酒后模仿希特勒演講的目擊證詞。報業大亨的眼睛開始發光，仿佛已經看到頭條引發的銷售狂潮。

讓美國人忘記特納……去追肯尼迪！赫斯特猛地拍桌，墨水瓶跳起來濺在華爾街日報上，恰好遮住一篇關于特納家族信托基金異常波動的報道。妙啊！但我們需要過渡——比如特納神童泡沫破滅的獨家揭秘？

特納微笑著推過早已準備好的新聞稿：《百人智庫大爆料：所謂神童只是提線木偶》。文中匿名知情人士詳細描述了兩個孩子如何被三十位專家輪番培訓，每天學習十八小時，甚至配有愛德華在凌晨三點昏倒在拉丁文詞典旁的照片。

下周日見報。赫斯特已經按響呼叫鈴讓秘書準備排版，卻沒注意到特納眼中閃過的冷光——那張照片的背景里，隱約可見愛德華手中攥著的正是丹諾手寫的《緊急狀態法漏洞分析》。

暮色降臨比弗利山莊時，特納站在莊園露臺上俯視洛杉磯的萬家燈火。身后書房里，威爾基正在重寫那些注定要被束之高閣的雄辯講稿，丹諾則把《憲法毀滅指南》鎖進標著兒童文學的箱子。而在花園的沙坑處，理查德已經用樹枝在沙子上畫出完美的道瓊斯指數曲線，愛德華則用碎玻璃片在條約文件上刻下只有克格勃才懂的標記。

更遠處，《洛杉磯時報》的印刷廠開始趕制明天的早報，頭版是約瑟夫·肯尼迪在顯微鏡前的擺拍，配圖說明宣稱這個真正的天才發現了新的微生物。沒人注意到版面右下角的小豆腐塊：《特納家族宣布暫停孩子所有公開活動——他們需要普通童年》。