1936年10月1日，奉天（沈陽）東塔機場。關東軍司令植田謙吉大將站在停機坪上，戴著白手套的雙手緊握軍刀刀柄。秋風卷著沙塵掠過跑道，遠處兵營傳來的操練聲隱約可聞。當首相專機的引擎轟鳴由遠及近時，他挺直腰背，下巴微微上揚。

立正！隨著副官的口令，兩排關東軍軍官齊刷刷并攏皮靴，軍刀出鞘，寒光閃閃。

廣田弘毅走下舷梯時，臉色比滿洲的秋風還冷。他沒有理會植田的敬禮，直接走向那輛黑色奔馳轎車，只丟下一句：去司令部。所有人。

轎車內，廣田透過車窗看著奉天的街景。日本商鋪與中式建筑混雜，街頭既有穿和服的商人也有衣衫襤褸的中國苦力。遠處，關東軍新建的司令部大樓像一把軍刀插在城市中心，樓頂的太陽旗在風中獵獵作響。

首相閣下，植田試圖打破沉默，關東軍全體官兵對您的視察深感榮幸...

視察？廣田冷笑，我是來滅火的！你們在臺灣海峽的差點引發美日戰爭！

植田的喉結滾動了一下：那是海軍省的行動，與關東軍無關...

無關？廣田猛地轉身，海軍少壯派是誰灌輸的思想？你們關東軍的滿洲成功經驗不是一直在軍部內部傳頌嗎？

植田沉默。轎車駛入司令部大院時，他低聲說：首相，有些年輕人確實...過于熱情。

熱情到想把日本拖進深淵！廣田整了整西裝領口，停車。我要先見見那些的年輕人。

關東軍參謀部的會議室里，十幾個年輕軍官站得筆直。他們中最年長的不過三十五歲，最年輕的才二十八歲，但眼神中都燃燒著那種廣田熟悉的狂熱——1931年策劃九一八事變的石原莞爾，當年也是這副神情。

諸君，廣田的聲音平靜得可怕，知道為什么東京把你們從各地調來滿洲嗎？

最前排的少佐向前一步：報告首相！為了準備對蘇作戰！

廣田的嘴角抽動：錯了。是為了讓你們遠離東京，遠離決策中心。他慢慢踱步到墻上的亞洲地圖前，你們在臺灣海峽的行動，差點讓美國凍結我國所有海外資產。知道那意味著什么嗎？

軍官們沉默。廣田突然拍向地圖，手掌正好覆蓋日本列島：意味著三個月內，帝國的軍艦將因缺乏石油而變成浮動的鐵棺材！工廠將因沒有廢鐵進口而停產！而你們...他的手指劃過太平洋，卻想同時挑戰美國和蘇聯！

一個戴圓框眼鏡的中佐忍不住反駁：首相！美國商人武裝蘇聯，等于間接威脅帝國在滿洲的利益！我們必須...

必須什么？廣田厲聲打斷，用軍艦攔截民用飛機？那是海盜行為！帝國不是土匪窩！

會議室鴉雀無聲。軍官們的臉上交織著不服與困惑。廣田知道，這些被軍國主義教育洗腦的年輕人根本不懂現代國際政治的復雜。在他們眼中，所有問題都能用軍刀和子彈解決。

植田司令，廣田轉向一直沉默的關東軍最高長官，你怎么看？

植田謙吉深吸一口氣：關東軍會遵守天皇的命令。他刻意強調了二字，如果東京認為應當克制，我們自然會...約束部下。

廣田聽出了弦外之音——如果天皇（實際上是軍部）改變主意，關東軍也會立刻轉向。這種模棱兩可的，正是日本軍部最危險的特質。

很好。廣田故意曲解植田的話，那么從現在起，任何未經東京批準的對外行動，都將被視為叛亂。參與者按軍法處置，指揮官連坐。他銳利的目光掃過每個年輕軍官的臉，明白了嗎？

是！首相！軍官們機械地回應，但眼中的火焰并未熄滅。

同一時刻，菲律賓蘇比克灣。美國亞洲艦隊的旗艦休斯頓號重巡洋艦上，海軍上將哈里·亞內爾正通過望遠鏡觀察遠處的日本偵察機。那架三菱九六式艦偵繞著美軍艦隊盤旋，挑釁般地搖晃機翼。

將軍，副官遞來最新電報，華盛頓批準了反擊行動。羅斯福總統特別指示——規模要大，但要避免直接沖突。

亞內爾冷笑：總統想要既嚇唬日本人又不真的開戰？典型的政治把戲。他轉向航海長，通知各艦，演習開始。目標：模擬攔截日本運輸船隊。

隨著旗語和燈光信號傳遞，九艘美軍戰艦排成戰斗隊形，主炮緩緩轉動。雖然炮膛里裝的是訓練彈，但陣勢足以讓任何觀察者膽寒。更震撼的是隨后起飛的艦載機群——十八架新型sb2u俯沖轟炸機在艦隊上空編隊，故意飛向日本偵察機方向，迫使對方倉皇撤離。

給珍珠港發報，亞內爾滿意地看著日本偵察機遠去，演習按計劃進行。日本反應謹慎。建議繼續施壓。

副官猶豫道：將軍，這會不會太過挑釁？萬一日本海軍...

他們不敢。亞內爾走向海圖桌，東京的財閥比軍部更怕失去美國市場。知道昨天三井和三菱的股票跌了多少嗎？百分之十五！他用圓規敲了敲東京灣的位置，經濟比炮彈更有威懾力，中尉。特別是對那些依賴我們石油和廢鐵的國家。