1936年11月18日，洛杉磯比弗利山莊。西部工業聯合委員會會議廳里，特納·史密斯將智庫報告摔在長桌上，沉悶的撞擊聲像炮彈般震住全場喧嘩。報告扉頁印著鮮紅的數字：$687，000，000——美蘇貿易首年預估總額，比會前最樂觀預測高出三倍。

“先生們！”特納的聲音在一片嘈雜中顯得格外響亮，甚至壓過了人們的喘息聲。他的目光掃視著會議廳里的每一個人，然后翻開報告的第三頁，用一種緩慢而堅定的語氣說道：“斯大林的第二個五年計劃需要……”他故意在這里停頓了一下，讓大家的注意力都集中到他身上，“相當于美國工業產能40%的機械設備。”

這句話就像一顆重磅炸彈，在會議廳里引起了軒然大波。休斯驚慌失措地撞翻了自己面前的咖啡杯，滾燙的咖啡濺到了他的身上，讓他不由得驚叫起來；蓋蒂則手忙腳亂地去撿掉在波斯地毯上的雪茄，那可是他最愛的古巴雪茄，現在卻被弄臟了；而老亨廷頓更是激動得扯斷了自己的懷表鏈——他剛剛才花費了兩百萬美元更新了圣迭戈造船廠的設備，可現在，那些“新機器”卻突然變成了淘汰品！

“安靜！”特納用力地敲了敲桌面，試圖讓大家冷靜下來。“根據我們智庫的數據顯示，蘇聯人并不想要二手貨……除非是那些作為過渡性折價品的設備。”他一邊說著，一邊用手指向了墻上的圖表，“他們更愿意為全新的標準化流水線多支付50%的溢價。”

特納的話讓會議廳里的氣氛變得更加凝重了。西屋電氣的總裁威廉姆斯猛地站了起來，他的聲音因為憤怒而有些顫抖：“但是我們剛剛才更新了發電機車間啊！那些設備才用了三年！”

拆了。特納斬釘截鐵，當二手貨七折賣給烏拉爾機械廠。用回籠資金訂購新式自動裝配線。他轉向眾人，聽著，蘇聯人現在饑不擇食...三年后呢？德國人、英國人都會搶這塊蛋糕。我們必須用最先進的設備搶占標準制定權！

會議室鴉雀無聲。所有人都明白特納的意思——現在賣設備給蘇聯不僅是賺錢，更是讓美國工業標準成為蘇聯現代化模板。這意味著未來幾十年的配套訂單和維護合約。

具體方案。特納的助手分發文件，所有參與設備更新計劃的工廠，將獲得聯合委員會的無息貸款。條件是...他加重語氣，優先采購西部聯盟內部企業的機床。

老亨廷頓第一個簽字。這位鐵路大亨比誰都清楚標準的重要性——他當年靠統一鐵軌寬度壟斷了西海岸運輸。緊接著，休斯代表航空業簽字，蓋蒂代表石油設備商簽字...當輪到威廉姆斯時，鋼筆在紙上懸了片刻。

工人怎么辦？他問，拆舊設備到新生產線投產至少兩個月...工會那邊...

特納微笑：這正是最妙的部分。他播放錄音帶，里面傳出福特底特律工廠的現場聲：工人們正高唱《國際歌》拆卸流水線——美國工人為蘇聯訂單拆美國設備，堪稱資本主義與社會主義最荒誕的交響曲。

福特承諾不裁員，還提拔了三十個熟練工當組長。特納解釋，我們更激進——所有參與設備更新的工人，加薪15%。掌握新設備操作的，優先晉升。他環視眾人，結果？底特律工廠效率提升40%，廢品率降了一半。

威廉姆斯恍然大悟。這不是簡單的設備更新，而是通過蘇聯訂單倒逼整個西部工業升級——設備、工藝、工人技能全面迭代。他鄭重簽下名字，然后追加條款：西屋電氣要求增加培訓預算...我們要建全美最好的工業技校！

會議結束時，特納站在窗前，看著財閥們沖向各自的轎車——他們要去工廠親自監督拆機。遠處圣佩德羅港的起重機正裝卸蘇聯訂購的淘汰設備，而更遠處，加州理工的實驗室燈火通明，新一代自動化機床的圖紙已經鋪開。

與此同時，紐約華爾街23號，摩根大廈的會議室里氣氛截然不同。東部財閥們盯著同樣的$687，000，000數字，卻像在看自己的訃告。

我們被耍了！杜邦的皮埃爾將咖啡杯砸向投影屏幕，高端化工只占貿易額12%！剩下的全是...全是西部那些破銅爛鐵！

投影儀繼續冰冷地顯示數據：發電設備21%、石油機械18%、礦山機械15%...全是東部財閥看不上的低端產品。而他們引以為傲的精密儀器、特種化工、航空發動機，加起來不到總額兩成。

冷靜。摩根試圖安撫，高端產品的利潤率...

狗屁利潤率！梅隆打斷他，西屋電氣用二手發電機就卷走九千萬！而我們最先進的尼龍生產線...他抖著報表，只拿到可憐的三百萬試訂單！

會議室門突然被撞開。波士頓第一國民銀行的代表沖進來，手里電報還在滴墨：剛收到消息...蘇聯代表團取消了參觀通用電氣實驗室的行程！他們要去...要去該死的匹茲堡！看那個暴發戶史密斯的新軋鋼廠！

這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

會議室炸了鍋。通用電氣總裁威爾遜臉色鐵青——他為這次參觀準備了半年，甚至默許蘇聯工程師接觸最新渦輪機技術。現在全完了。

摩根先生，威爾遜冷冷地說，您和特納·史密斯在洛杉磯談了什么？為什么西部突然獲得這么多低端訂單？

所有目光刺向摩根。老銀行家慢條斯理地擦著眼鏡：先生們，你們真以為...是我們決定蘇聯人買什么？他指向窗外，是斯大林和他的五年計劃說了算！