1937年1月25日，紐約華爾道夫酒店學術年會。mit校長卡爾·康普頓的茶杯停在半空，茶水在杯沿震出細密波紋。他的視線穿過水晶吊燈，鎖定在斯坦福校長威爾伯胸前的金筆——那支筆的筆帽上鑲著顆鉆石，折射出的光斑正好投在西部委員會撥款1500萬美元的新聞標題上。

所以...康普頓放下茶杯，白瓷表面已捏出蛛網狀裂痕，斯坦福現在改行開銀行了？

威爾伯校長優雅地切著牛排：只是些小錢...用于交叉學科。他故意用金筆在餐巾上寫公式，鉆石閃光刺痛了鄰座哈佛醫學院長的眼睛，比如這個...磺胺工藝的量子力學優化模型。

哥倫比亞校長猛地摔碎水晶鎮紙。量子力學？他聲音尖得像黑板擦刮玻璃，你們工學院連薛定諤方程都教不利索！

去年的事了。威爾伯微笑，現在我們有個諾貝爾團隊...剛從哥本哈根回來。他看向侍者，請給各位上甜點...用加州特供草莓。改良品種，產量翻倍。

餐桌瞬間死寂。東部校長們刀叉懸停，像被按了暫停鍵的機械玩偶。改良品種？斯坦福什么時候攻破了生物技術？更可怕的是...他們竟把這種突破性成果用在草莓上？！

說到甜點...加州理工的密立根突然插話，我們的發動機燃料副產品不錯。他推過銀盤，液氧冰淇淋，零下200度...有誰想試試？

哈佛醫學院長霍華德·索博爾突然離席。這位曾拒絕洛克菲勒百萬捐款的倔老頭，此刻沖向電話亭的背影竟有些佝僂。侍者聽見他嘶吼：立即準備胰島素提純演示！對...給洛克菲勒的人看！

普林斯頓數學系的茶歇區，煙霧繚繞如戰地指揮部。《紐約時報》攤在桌上，頭版是斯坦福與加州理工握手的巨幅照片，標題刺痛眼球：《西部學術聯盟斬獲史上最高撥款》。

他們用我們的矩陣論！數學系主任安德魯·維納將報紙撕成傅里葉變換圖形，馮·卡門那個匈牙利佬...去年還來請教張量分析！

助教們低頭不語。窗外，一群研究生正圍著《華爾街日報》最新號外——《西部專利分紅計算公式大公開》。最刺痛東部神經的是...斯坦福竟把龐加萊猜想的應用專利，明碼標價賣給西屋電氣！

先生...年輕的拓撲學家猶豫道，mit剛來電...他們想聯合申請...

維納將咖啡潑向廢紙簍，普林斯頓的數學是藝術！不是...他顫抖地指向報紙上分紅數字，不是妓院的價目表！

但當他瞥見辦公室門口的身影時，聲音戛然而止。洛克菲勒基金會的代表正禮貌等候，手里拿著...支票簿。

同日傍晚，哈佛醫學院地下室。索博爾院長親自演示胰島素提純新工藝，白大褂下西裝革履的洛克菲勒專員們像群烏鴉，眼睛在防爆燈下閃著貪婪的光。

注意第三餾分...索博爾的聲音像在宣讀遺囑，溫度必須...

精確到0.5度？洛克菲勒首席技術官突然接話，和斯坦福的磺胺工藝一樣嘛。

老院長的手突然顫抖，試管在架子上碰撞出喪鐘般的聲響。這個細節本該是哈佛最高機密——去年剛從劍橋偷師來的溫控技術。現在卻被隨口道破，仿佛菜市場討價還價。

我們...索博爾艱難吞咽，可以給獨家授權...

不必。技術官微笑，加州大學剛公開類似研究...價格是你們的一半。他遞上支票，當然...哈佛的品牌值這個溢價。

支票數字讓索博爾瞳孔驟縮。是去年拒絕洛克菲勒時的三倍...但此刻卻像施舍。窗外，醫學院的哥特式尖頂在暮色中黯淡，仿佛某種象征。

mit放射實驗室，康普頓校長看著最新報告面如死灰：加州理工拿到了鈾濃縮數據？誰泄露的？！

不是泄露...助理小聲糾正，是交換...他們用航空合金配方換的。

康普頓的鋼筆刺穿文件。那個配方本該是mit的鎮校之寶——五年前從德國偷買的專利。現在竟被當成籌碼？！

校長...核物理教授欲又止，我們能否...也找西部財團...

想都別想！康普頓砸向通話器，接通用電氣！告訴他們...我們愿提供...他咬牙迸出那個骯臟的詞，...專利包。

當夜，mit最頂尖的三位教授在實驗室通宵打包樣品。有人看見他們偷偷藏起幾克放射性物質——以防萬一...但沒人說破。學術操守正在資本颶風中崩塌，像新英格蘭秋天的枯葉。

華爾道夫酒店套房里，威爾伯校長正與密立根舉杯。斯坦福的金筆和加州理工的火箭模型并排放在《科學》雜志上，封面正是兩校合作的論文。

知道最妙的是什么嗎？威爾伯啜著香檳，哈佛今晚向藥廠開放了實驗室。

密立根大笑：普林斯頓的維納剛給我發電報...問要不要合辦數學期刊。他模仿老同事的貴族腔調，為促進學術交流...哈！

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！

電話鈴聲打斷慶祝。接線員通報：哥倫比亞大學校長請求緊急會面...帶著摩根財團的介紹信。

兩位西部校長相視一笑。威爾伯的金筆在請柬上劃出閃亮的簽名線，像給東部學術霸權釘上金質棺材的最后一顆釘子。