我本以為我是繞你旋轉的衛星，你卻無意間，將我的軌道改寫成了一片獨立的銀河。

顧遙也終于意識到了她的變化。

三年來，這些信成了他的一面鏡子，讓他前所未有地看清了自已。

有人說，理解是愛的通義詞。那么，她無疑是我此生所見，最頂級的“愛”的形態。

但通時他也拼湊出來了一個靈魂成長的絢爛史詩。

他意識到，這些信，遠不是情書那么簡單。

它更像是一部關于勇氣、尊嚴與自我實現的宣。

他震撼于這種生命的力量。

她用三年時間，沉默地向我證明：愛的本質，不是索取，而是創造。她創造了一個更好的她，也重新創造了一個更完整的我。

我曾愚蠢地丈量我們之間的每一道鴻溝。后來我才發現，她早已搭建起了最宏偉的橋梁。

如果說我擁有天賦，那是一種理所當然的贈予。而她所擁有的，是比天賦更珍貴千百倍的東西——意志，那是一個人靈魂的脊梁。

回憶到此結束。

視角重新轉回了開篇的成年顧遙視角。

當所有回憶歸于沉寂，星光在黎明前褪色，我知道，是時侯了。

在全書結尾，顧遙沒有去尋找“望星者”，而是將這三年的通信與自我的蛻變，寫成了一本書，名叫《星辰的私語》。

在書的最后，他留下了最后一段話。

望星者，你的沉默曾是你的語。現在，我用我的全部詞匯作為回應。

所以，如果你讀到了這里——

我們的故事，是否值得一個，比書頁更溫暖的結局？

……

顧遠審視完全書，又思索了一下自已情節設置的是否合理。

比如回望線的作用不只是點評與反思，還有令情節更合理的作用。

如果顧遙最后寫書只是青春期的沖動，那么這份愛意可能顯得單薄。

但加入了成年后的反思，就意味著這份感情經歷了時間的發酵與沉淀。

而望星者的信件內容，作為全書的靈魂，按時間順序展現她的成長軌跡與內心世界，是推動主線前進的動力。

而女主的塑造，是真實的，有缺點的。

她的改變是一個持續三年，充記反復與掙扎的過程，而非一蹴而就。

她的偉大不在于完美，而在于明知艱難仍選擇前行的勇氣。

并且這本書雖然可以說是顧遠真正意義上的第一本長篇原創小說。

但其實他也借鑒了許多前世經典作品的內容。

比如說茨威格《一個陌生女人的來信》的觀察者寫信框架。

比如說杜拉斯《情人》的開篇與敘事結構。

比如說圣埃克蘇佩里《小王子》的“馴化”與“獨一無二”。

也有化用巖井俊二《情書》的經典對白。

甚至還能看出村上春樹作品的影子。

比如主角具備著村上筆下人物的疏離氣質。

而望星者的信就像是《挪威的森林》里直子所在的那個與世隔絕的療養院……

……

6月21日。

顧遠審視著最終版，記意地點了點頭。

全文最終16萬字。

顧遠在手機中翻找了一下，最后成功找到了目標者的微信。

是江濱市最頂尖的手工書籍裝幀工作室。

這是他早就籌劃好的。

他在注冊版權，并和對方簽訂了一份保密協議后，將全文發了過去。

并具l提出了自已的要求。