農歷二月初八。宜嫁娶，宜動土，宜納財。

這一天，老風口子屯的天空格外藍，前幾日的積雪在陽光下反射著刺眼的光，而比雪光更刺眼的，是關家院子里那一片紅彤彤的喜氣。

關山沒含糊。

他讓石磊去隔壁屯買了頭二百斤的大肥豬，天還沒亮，凄厲的豬叫聲就劃破了屯子的寧靜。

“殺豬菜！關家辦事，殺了一整頭豬！”

這消息像長了翅膀一樣傳遍了全屯。在那個肚子里缺油水的年代，誰家辦事能殺一整頭豬，那就是頂天的排場，是能讓全屯子老少爺們記一輩子的硬菜。

關家院子里，四口大鐵鍋一字排開，灶坑里松木柈子燒得噼啪作響。

酸菜、白肉、血腸、拆骨肉濃烈的肉香霸道地鉆進每一家每一戶的鼻孔里，饞得小孩都在墻根底下咽口水。

“八大碗！聽說關家備的是正經的關東八大碗！”

幫忙的鄉親們進進出出，個個臉上帶笑。老支書孫大爺親自當大知客（婚禮總管），指揮著人張羅。

這一天，沒人再提關家窮，沒人再提關山是悶葫蘆。

上午九點，吉時已到。

關山換上了那身挺括的卡其布中山裝，胸前別著大紅花，騎著一輛借來的永久牌大二八自行車，身后跟著石磊和一幫吹吹打打的樂手，浩浩蕩蕩地去接親。

路不遠，就在屯子西頭。

但這一路，鞭炮聲就沒斷過。

到了地窨子門口，韓老煙今天破天荒地沒抽煙。

他穿了一身洗得發白但在那個年代很體面的舊軍裝，腰桿挺得筆直，雖然腿還是瘸，但那股子精氣神，像是個送士兵出征的將軍。

“師父爹。”

關山改了口，恭恭敬敬地磕了三個頭。

韓老煙受了禮，眼圈微紅，卻硬邦邦地揮了揮手：“領走吧。以后要是敢欺負她，我那桿槍不認人。”

“您放心。我的命在，她在。”

門簾掀開。

當新娘子走出來的那一刻，原本喧鬧的人群，突然安靜了。

那是韓嫣？

那個整天臉上抹著鍋底灰、穿著破棉襖、縮在角落里的小啞巴？

今天的韓嫣，穿著那件用蝴蝶牌縫紉機趕制出來的月白色確良上衣，下身是一條嶄新的藏青色褲子，腳上是紅色的繡花鞋。