腦海里翻來覆去地篩著可能的人，從遠房親戚到以前的同事，每個名字都像抓不住的沙子，晃了晃就散了。

“是我，周良。”

門板那頭的聲音清晰了些，像撥開了層薄紗。

溫羽凡渾身一震，輪椅的扶手被他攥得咯吱響。

周良——那個一年前，一臉陰沉地站在面前，把“你老婆死了，兒子也死了”這幾個字像淬了毒的冰錐，狠狠扎進他心窩的男人。

那張削瘦的臉，緊抿的嘴角，還有眼里翻涌的悲憤與怨懟，瞬間在腦海里活了過來。

“你來干什么？”他的聲音冷不丁地硬了起來，像結了層冰。

防備像刺猬的尖刺，一下子全豎了起來。

他現在被那該死的系統捆得像塊砧板上的肉，連動根手指頭都費勁，哪有心思應付這個“報喪人”？

萬一他又帶來什么更糟的消息呢？

“先把門打開，讓我進去，我有要緊事跟你講。”周良的聲音透著股火燒眉毛的急，門板都被他按得微微內陷，“砰砰”兩聲重響，像是在催命。

溫羽凡心里的火氣“噌”地就冒了上來。

瞎添亂！

他現在被系統釘在原地，手腕上的菜刀還在往下滴殘血，地上的血跡像條扭曲的蛇——這副樣子，怎么開門？

他咬著牙在心里罵：早不來晚不來，偏在這時候湊熱鬧，是看我還不夠慘嗎？

可念頭剛轉完，渾身緊繃的肌肉突然一松。

像被剪斷的彈簧，那股死死箍著他的詭異力量瞬間抽離，連帶著手腕上的刺痛都輕了些。

他愣了愣，試探著動了動手指，居然能彎了。

眼前“嗡”地浮-->>起個發著淡藍微光的對話框，一行白字跳了出來：「危機解除，緊急回避方案已中止。」

溫羽凡盯著那行字，嘴角扯出個比哭還難看的笑。

這系統倒是會挑時候，早不松晚不松，偏等門外催命似的敲門才松。

他重重嘆了口氣，氣音里裹著滿肚子的無奈與苦澀，到頭來，連死都由不得自己。

“快點，我時間不多了，趕緊把門打開！”周良的聲音又追了進來，帶著不容分說的急切，像是身后有什么在攆他。

溫羽凡低頭看了看手里的菜刀，寒光閃閃的刀刃上還沾著他的血。

罷了，連系統都不讓他死，還能怎么辦？

他搖了搖頭，把菜刀往灶臺邊一擱，鐵柄撞在瓷磚上，發出“當啷”一聲脆響。

“行行行，來了來了。”他應著，聲音里的煩躁壓都壓不住。

他握住輪椅的推手，使勁往前挪。

輪椅的橡膠輪子卡在地板的裂縫里，“嘎吱嘎吱”地掙扎著，像頭喘著粗氣的老驢。

每滾一下，都像是在他滿是褶皺的心上碾過，把那點剛冒頭的死心，碾得稀碎。

樓道里的風順著門縫灌進來，帶著股霉味，吹得他后頸發涼。

溫羽凡盯著門把手的方向，心里亂糟糟的——周良這時候來，到底要干什么？

溫羽凡握著輪椅推手的指節微微泛白，金屬扶手被磨出的細痕硌得掌心發疼。

他緩緩轉動輪盤，輪椅碾過地板裂縫時發出“吱呀”一聲悶響，像根生銹的骨頭在呻吟。

出租房房門的門軸早生了銹，拉開時“嘎吱”作響，揚起的灰塵在門口懸浮，被樓道里漏進來的晚風卷著打了個旋。

門口的周良逆著光，身形在昏暗里像塊沒燒透的炭。

溫羽凡的目光在他臉上掃過，從緊抿的嘴角到攥著褲縫的手指，最后落在那雙藏在陰影里的眼睛上——那里像積了場沒下透的雨，潮乎乎的，卻又透著股說不出的冷。

一絲抵觸順著脊椎悄悄爬上來，像摸到了塊冰，他下意識地往輪椅里縮了縮。

“啊良，這么晚了，你怎么來了？”話出口時，溫羽凡才發現自己的聲音比想象中更啞，像被出租屋的霉味泡過，尾音拖得有些長，帶著揮之不去的疲憊。

他刻意讓語氣平得像塊板，卻還是掩不住那點藏在禮貌底下的冷淡。

周良沒應聲，只短促地“嗯”了一聲，腳步已經越過門檻。

皮鞋踩在地板上的“咚咚”聲很沉，震得墻角那堆空紙箱都跟著發顫。

他身上的煙味混著夜露的寒氣涌進來，和屋里的霉味絞在一起，讓溫羽凡忍不住蹙了蹙眉。

“先讓我進去再說。”周良的聲音壓得很低，像怕被什么聽見，話尾還帶著點沒散盡的風音。

溫羽凡看著他擅自往里走的背影，喉結滾了滾。

那點剛冒頭的不悅被他強行按下去——總歸是新語的弟弟，是這世上僅存的、和他有過一絲牽連的人。

他默不作聲地轉著輪椅往后退，輪子在地板上留下兩道淺痕，像條無奈的尾巴。

伸手帶門時，指腹摸到門板上剝落的漆皮，碎渣簌簌往下掉，落在手背上涼絲絲的。

“額……好吧，你隨意。”他扯了扯嘴角，想牽出個像樣的笑，卻只動了動嘴角，“哦，對了，燈忘記打開了。”他抬手指向墻壁，那里的開關積著層灰，塑料外殼裂了道縫，“開關在那里，你幫我按一下。”

周良的搖頭，陰影里的側臉輪廓繃得像塊拉滿的弓。

“不用開燈，這樣就行了。”他的聲音比剛才更低，像從喉嚨深處滾出來的，在黑暗里撞了撞墻，又彈回來，帶著點說不出的陰森。

溫羽凡愣了愣，目光掃過客廳。

月光從窗簾破洞漏進來，在地板上投下幾道歪歪扭扭的銀線，像誰沒縫好的傷口。

墻上母親的遺像在暗影里泛著點微光，相框邊緣的漆掉了塊，露出里面的木頭茬。

他心里那點疑惑像泡了水的海綿，慢慢漲起來——周良從不忌諱光亮，今晚這是怎么了？

“哦，好吧。”他沒再追問，只是轉動輪椅往客廳中央挪。

輪子碾過地磚接縫時“咯噔”一聲，像顆沒咽下去的石子。

“那你隨便坐吧。”他停在離周良兩步遠的地方，后背抵著那只掉漆的木柜，柜門上的鏡子早蒙了霧，照不出人影。

但溫羽凡的眼睛卻能在黑暗中將周良看得清清楚楚。

此時他并沒有在意，只當自己習慣了黑暗。

周良沒動，目光卻越過他，直直落在墻上的遺像上。

月光恰好漫過相框，照亮了母親嘴角那點溫和的笑意，只是在這深夜里，那笑意看得人心里發沉。

他的眉峰幾不可察地蹙了下，像是被什么扎了下，隨即又松開，臉上飛快地掠過一絲愧疚，快得像流星。

“不好意思，”周良的聲音終于松了點，卻還是帶著股緊繃的滯澀，“最近我事情實在太多了，忙得暈頭轉向，所以沒來得及趕上阿姨的葬禮。”

溫羽凡望著他。

周良的喉結在動，像是在吞咽什么，月光落在他下巴的胡茬上，泛著青黑的光。

他忽然覺得累，從骨頭縫里往外冒的那種累。

經歷過樓塌的巨響，聽過妻兒離世的噩耗，送走過母親的靈柩，好像什么情緒都被磨平了，剩下的只有一層薄薄的殼。

他扯了扯嘴角，那抹笑淡得像水痕，在臉上轉瞬即逝。

“沒事，”他說，聲音平得像攤在地上的月光，“葬禮不過是個形式罷了，你有這份心意就夠了，沒必要大半夜還來跑一趟。”

話落時，窗外的風突然緊了緊，卷著窗簾邊角“嘩啦啦”響，像誰在暗處嘆氣。

客廳里的空氣靜得能聽見彼此的呼吸，一個沉，一個澀，在這破敗的出租屋里纏成了團。

周良的鼻翼像是靈敏的雷達，在空氣中輕輕扇動了兩下。

那股血腥味極淡，混在出租屋特有的霉味和晚風吹進來的油煙氣里，像根細針猝不及防地扎進鼻腔。

不是動物血的腥甜，是帶著鐵銹味的、屬于人類的血，對于當過兵的他來說，再熟悉不過。

他的眼神瞬間繃緊，像拉滿的弓弦。

下意識轉頭時，脖頸轉動的“咔”聲在寂靜里格外清晰。

目光越過溫羽凡的肩膀，緩緩掃向廚房方向。

屋里沒開燈，只有窗外漏進來的半縷月光，勉強勾勒出廚房的輪廓。

地磚上那幾片干涸的血跡，在昏暗中像潑翻的墨汁，邊緣泛著暗沉的褐，又像誰不小心打翻的中藥渣，影影綽綽地趴在地上，透著股說不出的.b