醫生沉吟了一下：“不一定。她是怎么……‘睡著’過來的？”他選了個委婉的詞。

“哦，”嚴鵬用一種談論天氣般的隨意口吻說，“球棒砸到蔚笑頭上的時候，她可能是嚇暈了。”

他甚至拿起茶幾上的威士忌，給自己倒了一小杯。

醫生嘴角幾不可察地抽動了一下，大概是出于某種職業性的、對暴力描述的輕微不適，但很快恢復平靜：“嗯……驚嚇過度，尤其是幼童，大腦可能會啟動保護機制，選擇性遺忘或模糊化極端痛苦的記憶。那她有很大概率，會忘記這件事的核心部分，或者將其扭曲成別的、不那么刺激的夢境。”

嚴鵬仰頭喝了口酒，點了點頭，眼神里閃過一絲算計：“那就再好不過了。明天再看看情況。如果不行，”

他晃了晃酒杯，冰塊叮當作響：“就找更專業的醫生，給她催眠，讓她徹底忘記。”

說得如此輕巧，仿佛只是在決定要不要清除電腦里一個多余的文件夾。

“好。”醫生收起器械，沒有多問一個字。

這別墅里，似乎所有人都很清楚自己的角色和界限。

第二天，蔚星辭在一張柔軟但陌生的大床上醒來。

陽光透過厚重的窗簾縫隙刺入，她頭暈目眩，記憶像被打碎的鏡子，滿地碎片，卻拼湊不出完整的畫面。

只殘留著一種沉重的、莫名的恐慌和悲傷，堵在胸口。

她一睜眼，就看見床邊圍了好幾個人。

為首的正是嚴鵬，他換了一身居家服，臉上帶著恰到好處的焦慮和疲憊。

旁邊站著昨晚那個醫生，還有兩個看起來像是傭人的婦女。

“你們……是誰？”小小的蔚星辭撐起身子，聲音沙啞，眼神里充滿了迷茫和警惕。

她對眼前的一切毫無印象。

嚴鵬眼睛瞬間一亮，那光芒快得幾乎像是錯覺。

他立刻靠上前，動作甚至顯得有些急切，伸手扶住她的肩膀，聲音放得無比柔軟，充滿了“擔憂”：“我是爸爸啊。你不記得了嗎？你還記得自己是誰嗎？”

蔚星辭歪著頭，小手撓了撓臉頰，很努力地回想。

腦子里空空蕩蕩，只有一些漂浮的、抓不住的影子。

“我……我……”想了大半天，屬于“蔚星辭”這個名字的認知，如同溺水者抓住的浮木，頑強地浮了上來，“我叫蔚星辭……”

這是她唯一確定的東西。

嚴鵬幾不可察地皺了皺眉，但很快舒展，用一種耐心糾正孩子的語氣說：“你不叫蔚星辭，你姓嚴，叫嚴。”

他試圖植入新的身份。

“我不叫嚴！我叫蔚星辭！”孩子的直覺和那點殘存的自我認知讓她激烈地搖頭反駁，情緒有些激動起來。

一旁的醫生見狀，立刻上前，用溫和但不容置疑的語氣安撫：“好，好，你叫蔚星辭。這位是你爸爸。你昨天貪玩從樹上摔下來了，磕到了頭。你爸爸擔心得不得了，一晚上都沒睡，就在這里陪著你呢。”

謊編織得流暢自然，還附帶了一個合理解釋和情感籌碼。

“從樹上……摔下來？”蔚星辭迷惑地重復，腦子里似乎閃過一些破碎的、關于高處和墜落的模糊感覺，與慘烈的車禍現場似是而非，恰好被這個謊填補。