宋顏顏抬起手臂遮住了眼睛，肩膀微微抽動。

安靜的、封閉的空間里，只有游戲機待機的微弱光芒，和她極力壓抑的、細碎的哽咽聲。

李偉依舊躺著沒動，只是默默地，把剛才笑鬧時碰倒的一個空游戲幣盒子，輕輕扶正了。

宋顏顏躺在地上，用手背蓋著眼睛，只有胸口還在微微起伏。

李偉側頭看她：“還行嗎？”

“頭暈。”她聲音悶悶的，帶著鼻音，“不跳了。”

李偉先站起來，然后伸手拉她。她借著他的力氣起身，腳步有點晃。他順手拿起她放在旁邊的外套，很自然地扶著她胳膊，從那個小門又鉆了出去。

夜風一吹，宋顏顏似乎清醒了點。她任由李偉把她扶到摩托車旁，幫他戴上頭盔。

摩托車發動，駛入安靜的街道。

開出去一段，她忽然在他身后問：“李偉。”

“嗯？”

“你……不怕別人看見，跟你傳緋聞啊？”她聲音貼著后背傳過來，有點模糊。

李偉愣了一下，隨即笑了：“跟誰傳？跟你啊？”

“嗯。”

“想多了吧你。”他語氣隨意，“我有什么好怕的。再說了，傳就傳唄，我又不吃虧。”

她怎么突然問這個？是不是跳糊涂了？

不過……這問題有點意思。

身后沒了動靜。

過了一會兒，他感覺肩膀一沉。宋顏顏的腦袋靠了上來，呼吸變得均勻綿長。

這就睡著了？心真大。

她整個人幾乎都靠在他背上，手臂還環著他的腰。李偉能清晰地感覺到她的重量和溫度。

他沒動，只是把車速放得更穩了些。

到了她家樓下，李偉停好車，熄了火。

他沒急著叫醒她，就這么讓她靠著。小區路燈昏黃，周圍很安靜。

再讓她睡五分鐘吧。

哭過，又喝了酒，肯定累壞了。

過了大概七八分鐘，宋顏顏動了一下，似乎醒了，但沒立刻起來。

她的手指無意識地攥緊了他腰側的衣服布料，很小一團。

李偉低頭看了看那只手，沒說話。

又安靜地待了一會兒，她才慢慢直起身，聲音帶著剛睡醒的沙啞和一種刻意的疏離：“我上去了。”

李偉“嗯”了一聲。

她下車，把頭盔遞還給他，轉身要走。

“宋顏顏。”他叫住她。

她停住腳步，卻沒回頭。

李偉看著她微微繃緊的背影，語氣如常：“沒事，早點休息。”

她沉默了幾秒，然后，用一種又快又輕，幾乎要散在風里的聲音說：

“李偉，我沒喜歡你。”

說完，她幾乎是立刻抬腳就走，腳步有些匆忙地進了單元門。

李偉站在原地，看著她的背影消失。

他抬手摸了摸自己的下巴，那里好像還殘留著一點她靠過來時的溫度。

然后，他低頭笑了。

沒喜歡我？

沒喜歡我，你攥我衣服干什么？

沒喜歡我，你特意說這個干嘛？

他搖搖頭，重新發動摩托車。

引擎聲在寂靜的夜里響起，并不刺耳。

他知道，有些話，得反著聽。尤其是從她嘴里說出來的。

宋顏顏幾乎是逃進家門的。

背靠著冰冷的防盜門，她還能聽見自己擂鼓般的心跳。樓下摩托車引擎聲遲遲沒有離開，像在耐心等待著什么。