牛全抱著保鮮箱沖進駕駛艙："俺娘寄的鹵大腸！用液氮存了三個月！"陳冰捏著鼻子操作消毒儀："前輩，太空食品安全條例第..."突然被林小山用筷子偷襲："小冰冰，在咱船上只有火鍋憲法！"

程真正要開口，牛全突然掏出自制翻譯器貼在外星章魚上。設備發出震耳欲聾的嚎叫："八爪魚說它想被做成刺身！"廚房頓時下起墨汁雨，陳冰的白大褂變成抽象畫。

陳冰撲閃著睫毛問林小山："怎么才能讓喜歡的人注意我呀？"

程真突然從通風管探出頭："首先別學某人往暗戀對象機甲里塞情書——當年我維修時被撒了一臉熒光粉。"

林小山反手把扳手砸過去："是誰先往我計算器里刻肉麻詩的！"

牛全啃著蘋果舉手："二位考慮開戀愛大師課嗎？報名費能換十斤醬肘子！"

牛全誤觸生態艙開關，外星食人花追著陳冰滿船跑。林小山抄起電磁爐當盾牌："小胖快唱歌！食人花對噪音過敏！"

牛全嚎起《最炫民族風》，食人花突然綻放成蓮花座。陳冰抹著眼淚記錄："《星際物種圖鑒》第1024條應修訂..."

程真默默把這一幕錄入《菜鳥訓練實錄》，視頻標簽#論如何用廣場舞拯救世界。

陳冰給程真系領帶時，飛船突然急轉彎把她甩進教官懷里。林小山在監控室冷笑："開啟人工重力旋轉模式。"

牛全像倉鼠球在走廊滾動："哥！你家的醋缸砸到我啦！"

程真用對講機嘆氣："林學員，今晚睡沙發還是機甲庫？"

"我選你心里。"全船廣播突然響起肉麻情話，陳冰尖叫著撞翻實驗瓶，培養出的熒光蝸牛爬滿牛圈的光頭。

陳冰研發的"友善噴霧"讓外星水母集體跳海草舞，牛全的機械狗卻開始朗誦《再別康橋》。林小山笑得直捶墻："這玩意能對付安慶緒？"

"當然！"陳冰按下增強鍵，敵方戰艦突然循環播放《愛情買賣》，防護罩在土味情歌中層層碎裂。

程真邊記錄數據邊吐槽："建議申報星際非傳統武器專利。"

牛全改造的節水系統讓淋浴噴頭噴出可燃氣體，陳冰尖叫著裹浴巾沖出。林小山用滅火器畫隔離帶："小胖你搞出個甲烷溫泉？"

程真拎著光屁股的牛全后領："明天開始加修《星際流體力學》！"

陳冰紅著臉遞浴袍："前輩...能順便教教他怎么密封管道嗎？"