造紙工坊，晨光斜射，蒸汽彌漫。

    牛全盯著瘋狂震顫的青銅壓力表，絡腮胡掛著紙漿："山哥！蒸煮器要炸了！"

    林小山赤膊扳動齒輪閥，汗珠在胸肌上劃出油亮軌跡："老子偏不信邪！"

    青銅夾套蒸煮器（刻著《考工記》紋路）噴出滾燙淀粉漿。

    牛全用魯班尺測量木漿濃度，尺面突然燃起青煙："九十五度？這他娘是煮餃子呢！"

    蒸汽管道突然爆裂，糊了蘇文玉剛送來的戰略地圖。

    正午時分，熔爐赤紅如血。

    林小山踹飛變形的鑄鐵滾筒："九十厘米？這玩意彎得比妲己的良心還扭曲！"

    牛全用墨斗彈線檢測，突然慘叫："橢圓誤差三寸！夠申公豹騎馬鉆過去！"

    學徒誤將硫磺當滑石粉，澆鑄時炸出漫天"金雨"。程真被迫貢獻鎧甲做模具，雕花護心鏡印滿廢紙。鑄鐵冷卻時發出鬼哭狼嚎，嚇得山民請巫婆驅邪。

    黃昏時分，齒輪轟鳴。

    牛全操縱曲柄連桿，蒸汽機突然跳起踢踏舞："這振動能震碎腎結石！"

    林小山被震下操作臺："你管這叫印刷機？分明是刑天轉世！"

    雙活字臺用磁石定位，卻吸走霍去病的箭頭。絨布包膠滾筒（摻了陳冰的蛛絲藥）黏住三千張廢紙。

    同步齒輪咬合錯位，把《太公兵法》印成《太公上書》

    黑夜，油墨橫飛。

    程真槍挑油墨桶："雙面印刷？先過了老娘的槍法！"

    滾筒崩出活字暴雨，在墻面拼出"滅商"反詩。蒸汽管噴出瀝青狀廢墨，染黑蘇文玉的白狐裘。牛全被追著跑的墨棍碾過，后背拓出《神農書》殘章。

    破曉時分，晨霧氤氳如畫。

    林小山揭開烘缸，蒸汽中浮現纖薄如蟬翼的紙張："成了！"

    牛全用磁勺舀起紙漿："七分楮皮三分藤...哎你抓我褲腰帶干嘛！"

    霍去病試紙承重，十張紙吊起青銅鼎。陳冰用毒液書寫，字跡遇熱顯現密報。姜子牙朱批劃過紙面："此物當名殺簡"。