西山腳下，“靜心苑”養老院靜臥在一片疏于打理的綠化帶后。墻皮微脫，鐵門銹跡斑斑，與沈倦流光溢彩的商業版圖形成刺眼反差。蘇晚晴以“遠房侄女”身份登記時，指尖冰涼——她將念念留在了別墅最深處的安全屋，臨別時孩子懵懂的凝視，像一根線拴著她的心臟。

三樓東側，陽光充沛的房間。桂姨坐在輪椅上，薄毯蓋著萎縮的雙腿。她望著窗外一株半枯的銀杏，眼神空茫，仿佛靈魂已隨落葉飄遠。

“桂姨，我是晚晴。”蘇晚晴將果籃輕輕放在床頭。

老人緩緩轉頭，目光混濁卻銳利：“晚晴？我不認得你。”

“是阿倦讓我來的。”蘇晚晴輕聲吐出那個名字。

空氣凝滯了一瞬。桂姨枯瘦的手指猛地抓緊毯子，指節泛白。“阿倦……”她喃喃，聲音像從很深的井底浮起，“那孩子……心里苦啊。”

蘇晚晴順勢坐下，阿堅守在門邊，女保鏢隱在走廊陰影里。“桂姨，阿倦現在遇到些難處。您是他最親的人，可知道他……會把重要的東西藏在哪兒？比如，一個小娃娃？”

“娃娃？”桂姨眼神晃了一下，陷入某種恍惚，“是……有個小囡囡。眼睛亮得喲，像夜里蓄著星子的井水。”她忽然哆嗦了一下，“阿倦抱來給我瞧……可他那眼神，冰碴子似的，不像看娃娃，倒像……像看件瓷擺件，生怕摔了，又嫌它占地方。”

蘇晚晴呼吸驟緊：“那娃娃在哪兒？桂姨，您告訴我——”

“阿倦從小阿……”桂姨卻岔開了話頭，淚毫無征兆地涌出來，“沒得過一口熱乎氣。他媽心里揣著別人，看他就像看臟東西。他爹……嗬，他爹外邊女人一串一串的，哪記得家里還有個兒子？就我，偷著把我兒子的奶水分他一口……造孽喲。”

老人陷入回憶的漩渦，話語破碎卻帶著驚人的畫面感：

“……十幾歲上，他媽癱了，脾氣更毒了。阿倦被叫回來伺候，端屎倒尿，喂飯擦身。那女人躺在床上罵，罵他是討債鬼，是來看她笑話的……有一回，因為他水喂急了嗆著她，她讓他跪在碎瓷片上，跪了整宿。”

蘇晚晴胃部一陣緊縮。她想起沈倦右膝上一道淺淡的舊疤——他曾輕描淡寫說是騎馬摔的。

“……后來，她死了。”桂姨的聲音陡然壓低，混著痰音和恐懼，“就阿倦在屋里那晚。第二天人硬了，醫生說是‘突發心衰’。可我知道……”她猛地抓住蘇晚晴的手，指甲掐進肉里，“那晚我聽見她在屋里尖叫，罵得很難聽……后來突然就靜了，死靜。”

阿堅在門口微微側身，手已按在腰間。

“姑娘，”桂姨淚眼渾濁地盯住蘇晚晴，“你……你是不是很多年前，在沈家后巷，給過一個餓肚子的男孩半塊煎餅？”

蘇晚晴點頭，喉嚨發堵。

“造孽啊……”桂姨痛哭失聲，身體在輪椅里顫抖，“那之后，阿倦就魔怔了。他跟我說，他黑透了的命里，就照進過那么一丁點兒光……他說他得找著你，得把你留在身邊。可我怎么也沒想到……他留人的法子，竟是學了他娘！”

“學他娘？”

“鎖起來啊！”桂姨情緒激動，“他娘當年就這么對他！不高興了，就把他鎖進儲藏室，一鎖就是一整天！黑黢黢的，沒吃沒喝……他現在把那娃娃藏起來，不也是一個理？他覺得這樣光就跑不了了……可他不知道，光不是物件，光是鎖不住的！鎖住了，它就死了！”

蘇晚晴如遭重擊。儲藏室。鎖住。光。

所有碎片在瞬間拼合——沈倦病態的占有，不是愛，而是創傷的強迫性重復。他將對被囚禁的恐懼，扭曲成了對“擁有”的偏執。他囚禁念念（或替身），是在無意識中扮演了他母親的角色，而他自己，同時是被囚禁的孩子的幽靈。

“桂姨，”她穩住聲音，手輕撫老人顫抖的背，“那娃娃可能還在受苦。您告訴我她在哪兒，我去帶她出來，好不好？”