那時候，

社會風氣熱絡，

電臺常開“熱線角”，

誰想結個筆友、找個對象，

撥個電話就能上空氣聲亮相。

這對王懷海來說，

等于白送一個廣告位。

只要趕在節目開通時打進電話，

信息立馬傳遍全城。

他沿著銅鑼巷往外走，手里抱著收音機，耳朵聽著廣播里的音樂和人聲，腳步不緊不慢。

街面上車來車往，叮鈴哐啷全是自行車。小汽車極少，一眼望過去都數得清。

要是看見一輛轎車經過，

那多半是哪個局里的領導在出任務。

但也不是沒有例外。

他記得有個叫孫桂英的農村大姐，去年真搞了一輛私家車，銀灰顏色的老豐田，成了全國頭一號有私人轎車的老百姓。

她是靠養雞發的家，從八一年開始攢著勁干，光是賣出去的雞蛋就有快五十萬個。

國家為了鼓勵這種實干戶，特批她買了車。

她花九千三從信托公司提了二手車，這事還上了《京城日報》頭條，滿城都在議論。

“以后要想辦事順，少不得也得弄輛車。”

“可是——”

“國家政策還沒放開，私人買車得等到’86年以后。”

“所以啊，”

“真想早早上路，就得動動腦筋。”

他走到街口，見著個紅頂子的公用電話亭，停下了腳。

1980年的京城，公共電話已經鋪開了，一千六百多個點，走幾步就有一個，打個電話根本不難。

他調了調收音機電臺，等里面響起交友節目的提示音，立刻拿起話筒，撥通了號碼。

沒幾秒，主持人那熱情洋溢的聲音就在耳機里響了起來：

“喂，您好！這位朋友，請問您怎么稱呼？今天想交什么類型的朋友呀？”

王懷海笑了笑：“主持你好，我不是來找朋友的，我想借你們節目說件事——我這兒有個工作機會，能讓我講兩句嗎？”

主持人愣了一下，聲音里透出幾分驚奇。

“哎喲，頭回碰上打招聘電話的！新鮮！”

“行啊兄弟，你說，咱現場給你吆喝兩聲！”

王懷海清了清嗓子：“謝謝支持。我是想辦個服裝廠，現在急招一名廠長。要求高中以上文憑，有實際管理經驗，腦子活、辦事牢靠。工資方面，保底兩千一個月，能力特別強的，還能往上加……”

這話一出口，

電話那頭頓時安靜了半拍。

主持人吸了口氣：“兩千？哥你沒說錯吧？這數字嚇人啊！普通工人一年才掙多少？你這一月頂人家三年！”

王懷海語氣平平：“沒錯，我說的就是兩千。歡迎有意的朋友來信聯系，一起做點大事，創一份產業。”

這時候，主持人徹底坐不住了，轉頭就對著麥克風喊起來：

“各位聽眾注意啦！有人要當廠長！月薪兩千起步！你沒聽錯，就是兩千！我都恨不得辭了工作去報名！有本事的朋友，趕緊寫信啊，機會不等人！”

電話掛斷后，王懷海拎著收音機，一路晃回去。

陽光灑在巷子里，

他的影子被拉得老長。

“廣告播出去了。”

“接下來，”

“就看老天給不給了。”王懷海晃悠到銅鑼巷那一帶，

>t;突然，

瞥見許大茂正和一個姑娘，

有說有笑，

一前一后鉆進了一家飯館的門。

他心頭一跳，認出來了——這女的是于莉的妹妹，叫于海棠。

早些年，這倆人就眉來眼去的，