萬安縣，坊子村。

殘月如鉤，將清冷的光灑在泥濘的村道上。

方忠民推著吱呀作響的電瓶車，車輪碾過碎石的聲音在寂靜的夜色中格外清晰。

他揉了揉發酸的后頸，村委會墻上“脫貧攻堅倒計時”的紅色橫幅還在眼前晃動。

“沙沙……”路旁的老槐樹突然無風自動，方忠民猛地捏緊剎車。

霧氣像打翻的牛奶般從林間漫出，轉眼就淹沒了來時的路。

他摸出手機，屏幕上的“無信號”三個字刺得眼睛發疼。

“嘀嗒……嘀……嗒……”

歡快的嗩吶聲穿透濃霧，調子是《百鳥朝鳳》的喜樂。

可在這荒郊野外聽著，每個音符都像扎在脊梁骨上的針。

方忠民的手不受控制地轉動車把，電瓶車晃晃悠悠朝著聲源駛去。

霧氣突然散開。

朱漆大門上“齊府”的鎏金匾額在月光下泛著詭異的光澤，兩盞白紙燈籠在門廊下輕輕搖晃。

方忠民的后頸滲出冷汗……這分明是村東頭荒廢四十五年的亂葬崗。

“方少爺！”穿著藏青長衫的管家從側門小跑出來，蒼白的臉上堆滿笑容，“您可算來了，老爺念叨半天了。”

他袖口露出的手腕上，一塊暗紅色胎記像極了當年齊家管家的特征。

方忠民的舌頭打了結：“我……我只是路過……”

“新娘子都到門口啦！”管家不由分說拽住他的胳膊。

觸感冰涼滑膩，像抓著條水蛇……不，更像是樹皮摩擦皮膚的粗糲感。

正廳里十六盞紅燭燒得正旺，可照在人臉上卻泛著青灰。

滿座賓客舉杯、啜飲、放下的動作整齊如提線木偶，連吞咽的喉結滾動都分秒不差。

方忠民被按在貼著“方府”字條的席位上，袖口擦過檀木桌沿時，他猛地僵住……

桌角刻著一道歪斜的刀痕，和他七歲那年偷玩柴刀留下的疤痕一模一樣。

“這不可能……”他低頭看向自己的右手虎口，本該有的舊傷竟消失無蹤。

檀木桌上的紅燒鯉魚眼珠突然轉了一下，魚鰓里卡著半片枯黃的槐葉。

“吉時到……”刺耳的銅鑼聲中，新娘踩著滿地紙錢跨過火盆。

大紅的蓋頭被風吹起一角，方忠民手里的酒杯“咣當”砸在地上。

那涂著胭脂的側臉，分明是四十年前難產而死的大姑方秀蘭！

新郎官從內堂走出，長衫前襟濕漉漉地滴著水。

當看清對方青紫的面容時，方忠民的牙齒開始打顫。

這是三十八年前淹死在水庫的齊家獨子。

“小民啊。”新娘突然掀開蓋頭，腐爛的指尖撫上他的臉頰，“大姑這杯喜酒，你可不能不喝。”

泛著綠光的酒液灌進喉嚨時，方忠民看見管家袖口掉出幾粒漆黑的槐樹種子，落地瞬間竟像活物般鉆進了地縫。

萬安縣警察局，刑偵辦公室。

窗外，雨水像被撕碎的蛛網般粘在玻璃上。

一道水流正沿著窗框的裂縫蜿蜒而下，在方程堆滿案卷的桌角積成小小的水洼。

方程揉了揉發酸的眼睛，辦公桌上扶貧督查報告壓在一疊案卷下。

最上面一頁還印著“坊子村集體產業驗收合格”的紅章。

手機突然震動，屏幕亮起“方逸華”三個字，背景照片里是去年全村脫貧表彰會……

堂姐站在“鄉村振興示范村”的橫幅下，笑得明亮爽利，和此刻聽筒里沙啞顫抖的聲音判若兩人。

“阿程……”電流雜音中，方逸華的哽咽被拉長成詭異的嗡鳴，“祠堂后面……他們挖出了……”