同一時刻，廣州城西的蒸汽機工廠里，王鐵匠正蹲在一堆齒輪和鋼管中間，抓耳撓腮，活像只炸了毛的貍貓。他面前的長條木桌上，擺著一個巴掌大的銅制小玩意兒——那是雨兒那群半大孩子搗鼓出來的"蒸汽風輪機"模型。

他現在直接就想給自己一個耳巴子，在鐵礦港城看新船下水時，小丫頭找到他。

"王叔，您倒是快點兒啊！"扎著羊角辮的雨兒踮著腳扒在桌沿，眼睛亮得像星子，"我們這模型轉起來可穩當了，蒸汽沖起來，葉片就轉，轉的飛快，力氣賊大！要不，你們做個大的原型出來？"

當時，王鐵匠是怎么說的？

他看了兩眼，然后拍著胸口，啪啪響，“小事一樁！交給你王叔，看我一年內給你整個大家伙出來！”

王鐵匠用粗布擦了把額頭的汗，再次用指尖戳了戳那模型的小葉片——薄如蟬翼的銅片，邊緣打磨得圓潤，在模型中心的蒸汽噴口推動下，正"呼啦啦"地轉得飛快。

"丫頭，你們玩模型是圖個樂呵，"王鐵匠在心里喊，"可這要放大十倍、百倍，做成能帶動船的蒸汽機......"他抓起桌上的鐵鉗比劃，"光這葉片就得有半人高！咋固定？咋讓蒸汽均勻吹？更別說這轉得跟陀螺似的，跑的這么快，我咋讓它慢下來好帶動齒輪？"

圍在一旁的三十幾個工匠也跟著直嘆氣。老鉗工趙三蹲在地上抽旱煙："王師傅，那小風輪轉起來沒個停，我瞧著跟發瘋似的。要是原型也這么轉，哪根鋼柱能受得了這么磨的？"

年輕工匠阿耀指著模型中心的小圓盤："還有這轉得飛快的軸，我們還得想法子讓它慢下來，不然咋帶動船槳或者車輪？"

王鐵匠抓起桌上的圖紙——那是雨兒用炭條畫的"大蒸汽機"草圖，葉片畫得歪歪扭扭，卻標著"十二片直徑三尺"的字樣。他盯著那行字，喉結動了動："十二片葉片，每片得有三尺長，銅板得有半寸厚......"他比劃著，"光是澆鑄這一片，咱的爐子溫度都不夠！更別說葉片得做成流線型，不然蒸汽一沖就變形！"

"差速器更是個要命的玩意兒！"他突然拍桌，震得桌上的齒輪叮當響，"那小風輪轉得快，可啥玩意也要從慢到快啊。以前總想再快點，這瘋轉的神經病，居然要把快的轉成慢的？得弄一套齒輪組，讓轉速降下來......"他抓起一根鐵棍，在地上畫起歪歪扭扭的齒輪圖，"小齒輪帶大齒輪，齒數得算得準，該用哪幾個現成的呢？”

王鐵匠剛動一下腦子，又被工匠老李打斷："王師傅，咱連葉片都打不出來，談啥齒輪組啊！那銅板軟，一吹就變形；鐵板硬，又不好打磨......"

王鐵匠伸手抹了把臉，汗水混著油灰在他臉上劃出幾道黑印。他望著一眼窗外被熱浪扭曲的街道，轉頭就是一頓超級輸出："我管你的，只要功夫深，鐵棒能磨成針！給老子磨去，三個月內，姓李的，老子就給你三個月！三個月之后，老子要看到能用的葉片"

罵完姓李的，他覺得舒坦了，深吸一口氣，朝圍著的工匠們擺擺手，"都別傻愣著！趙三，帶人去試鑄銅葉片，啥銅的全都試一遍；姓李的，你磨鋼片試一試。阿福，你他娘，給老子動動心眼，找個能長期轉動，又能耐的鋼軸，找龍門吊的軸承試一試。一堆人，別成天圍著老子提問題，老子他娘不是又不是教書的先生！"

陽光透過糊著油紙的窗戶，在滿地的齒輪、鋼管和圖紙上投下斑駁的光影。王鐵匠蹲回桌前，抓起鉛筆在圖紙上勾勾畫畫，耳邊是工匠們嘈雜的討論聲，還有遠處江面上隱約傳來的船工號子。

"丫頭啊，"他在心里罵，"你這是要坑死你叔啊！我也就是嘴賤了一點，平時對你也不錯啊。。。一年？你叔要死了，要死了啊"

“模型”和“原型”，只差了一個字！

卻讓三十個人，為了這個字，折騰整整三年！

作孽啊，陳小雨，你作孽啊！

陳小雨，只做了這一個孽嗎？

不，她做的孽，可多了！

鐵礦港的八月，海風裹著鐵銹與火藥的氣息在十六座紅磚炮廠上盤旋。

十五個穿著粗布工裝的工程師擠在炮廠的鑄模車間里，圍著一塊被燒得焦黑的炮膛殘片，個個眉頭擰成了疙瘩。墻角木架上擺著陳小雨留下的課題，黑板上用粉筆寫著："制作一根四十倍徑，口徑不小于32磅，后裝填danyao的大炮。"

"三十五倍徑的炮我們去年不是做出來了？"工程師老周用鐵鉗撥弄著殘片上龜裂的紋路，"怎么到四十倍徑，這炮管就跟孫猴子的金箍棒似的，說爆就爆？"

"這很有難度！"年輕工程師阿林蹲在地上，用炭條在地上畫著比例圖，"倍徑每增加一，炮管長度就得多出炮口直徑的一倍——四十倍徑，那炮管得有六米一長！"他畫了個歪歪扭扭的長筒，"咱們現有的鑄鐵爐，連這么長的模具都燒不透！"

"問題哪止是長度！"負責炮膛鑄造的老張一拳砸在鐵砧上，"你們瞧這殘片。"他指著焦黑處一道細如發絲的裂縫，"從炮尾一直裂到藥室，三十五倍徑時最多裂到中間，現在倒好，整根炮管跟篩子似的。"

"我試過加厚炮管壁。"工程師小吳翻開筆記本，上面畫滿了密密麻麻的數據，"可再加八分厚，炮身就重得跟鐵疙瘩似的。這簡直就是合面，面不夠加水，水多了加面"他沒說完，眾人就發出一陣苦笑。

"后裝填才是要命的！"負責閉鎖結構的阿德扯開衣領，喉結上的汗珠滾進粗布里，"三十五倍徑時，藥室和炮膛還能用螺紋閉鎖，現在炮管長了，螺紋一轉就是半圈，士兵哪有那么大力氣？"他拿起桌上的黃銅閉鎖模型，"我試過彈簧卡榫，結果發射時后坐力直接把卡榫崩飛了！"

"我琢磨過把炮管做成錐形。"工程師小周翻開自己的草圖，"炮口細一點，炮尾粗一點，這樣炮重是不是能輕點....."話沒說完就被老張打斷："錐形炮膛？你當是燒陶罐呢？加工精度差一毫，彈丸就卡在變徑處，要么打不出去，要么炸膛！"

車間里的鐵爐還冒著余溫，映得眾人臉上的汗珠閃著油光。阿林突然抓起粉筆，在墻上畫了道長長的直線："咱們現在的問題，是整根炮管從炮尾到炮口，每一寸都得精準——"他指著線段，"炮尾的藥室得嚴絲合縫裝填火藥，中間的炮管得讓燃氣均勻加速，炮口的彈丸得穩穩當當地飛出去。可現在呢？三十五倍徑時，炮管精度還能靠經驗湊合，四十倍徑......"他畫了個顫抖的弧線，"稍微哪處不均勻，整根炮管就廢了！"

"還有冷卻問題！"負責澆鑄的老王一拍大腿，"四十倍徑的炮管，中間部分冷卻得慢，炮尾和炮口先凝固，中間還是軟的——"他比劃著，"冷卻不均勻，炮管內部就有應力，發射時應力一釋放，咔嚓，裂了！"

"我試過水冷。"負責工藝的小吳翻開本子，"在炮管外面纏銅管灌冷水，結果炮管外壁結了一層硬殼，里面還是沒冷卻透......"

"小雨倒好。"老周突然嘟囔，"留個課題就了，留咱們在這兒跟炮管較勁！"

"他們肯定琢磨過。"阿德撿起殘片，對著光看了看，"四十倍徑的后裝填大炮，要是真做成了......"他沒說完，眾人就都沉默下來——射程更遠、裝填更快的大炮，意味著戰場上能先發制人，意味著商船能掛著媽祖旗走得更遠。

"要不......"小吳猶豫著開口，"先退一步？做三十八倍徑的？"