信訪接待中心的辦公室，比沈墨預想的更為逼仄。文件柜頂天立地，塞滿了泛黃的卷宗，空氣中漂浮著紙張陳腐的氣味和消毒水也壓不住的焦慮感。

原主任老馬所謂的“主持工作”交接，更像是一場倉促的逃亡。他只用了不到十分鐘，指明了幾個檔案柜的分類——城鄉建設、勞動社保、農業農村、涉法涉訴……以及角落里那臺時常藍屏的舊電腦，便以“老毛病又犯了”為由，幾乎是小跑著離開了。

“沈……沈主任，”一個戴著厚眼鏡、面色蒼白的年輕科員怯生生地站在門口，他是中心僅有的兩名在編人員之一，叫小陳，“這些是本周新接收的信訪件，需要您初審簽批。還有……這幾份是上級催報的積案化解情況，已經逾期兩天了。”

他抱進來的文件，在沈墨本就狹窄的辦公桌上又堆起了一座小山。

沈墨深吸一口氣，翻開最上面一份新信訪件。是城關鎮居民聯名反映小區旁垃圾中轉站異味和噪音擾民的問題，拖了半年未解決。他繼續翻看：農民工討薪、宅基地糾紛、退休待遇核算錯誤……訴求五花八門，但卷宗里大多只有簡單的記錄和千篇一律的“已轉交某部門處理”的回復，看不到實質性的解決軌跡。

而那堆積案，更是觸目驚心。最早的一份可以追溯到八年前，涉及一家早已倒閉的縣屬企業職工安置問題，卷宗袋上落滿了灰塵。

“這些積案，為什么一直沒能解決？”沈墨問小陳。

小陳推了推眼鏡，聲音很低：“沈主任，有的涉及部門多，互相推諉；有的缺乏政策依據；還有的……情況比較復雜，牽扯面廣，前任領導們都說……不好處理。”

“不好處理”四個字，輕飄飄的，卻道盡了其中的無奈與惰政。

下午，沈墨嘗試親自接待來訪群眾。他剛在接待窗口坐下，一位頭發花白、衣衫破舊的老農便撲到窗前，聲音嘶啞地喊道：“領導，俺家的征地款，到底啥時候能給俺！三年了！跑了多少趟了！”

他顫抖著手掏出一疊皺巴巴的材料，正是沈墨早上看到的那份“青石鎮村民聯名反映土地補償款三年未發放”的卷宗副本。

沈墨一邊安撫老人，一邊快速翻閱中心留存的記錄。記錄顯示，該信訪件已按流程轉交縣自然資源和規劃局處理，而自然資源和規劃局的回復永遠是“正在協調資金，請耐心等待”。