前往省城永川的大巴，停在玉泉縣長途汽車站簡陋的停車場里。清晨的薄霧尚未散盡，空氣中帶著一絲清冷。沈墨只帶了一個簡單的行李箱，里面除了幾件換洗衣物，便是那本夾著秦衡字條的筆記本，和幾份核心的方案資料。

他沒有驚動太多人，選擇悄無聲息地離開。然而，就在他驗票準備上車時，一個佝僂而熟悉的身影，出現在候車室的門口。

是老趙。

他依舊穿著那身洗得發白的舊工裝，手里卻拎著一個嶄新的、印著“玉泉縣水務局”字樣的硬紙袋，與他整個人顯得格格不入。

“沈……沈局長。”老趙走到近前，將紙袋不由分說地塞到沈墨手里，聲音有些干澀，“聽說你要去省里學習，好事情。”

沈墨接過紙袋，入手沉甸甸的。他打開一看，里面并非什么貴重物品，而是兩個厚厚的、用牛皮紙仔細包裹的筆記本，以及一個用透明膠帶纏了好幾圈、看起來有些年頭的舊軍用水壺——正是老趙之前送他的那個，但顯然被精心修補過。

“這……”沈墨有些不解。

“筆記本，是我這些年在玉泉跑水利，記下的一些零碎東西。”老趙渾濁的眼睛看著沈墨，目光里沒有了往日的渾濁，反而有種沉淀下來的清澈，“哪條河溝夏天容易泛濫，哪個山洼存得住水，哪片土質滲水快……沒啥大用，你閑著沒事翻翻，就當解悶。”

他頓了頓，粗糙的手指指了指那個修補過的水壺：“這個壺，跟了我小半輩子，磕磕碰碰，漏過好幾次，補補還能用。你帶去，省城地方大，別……別渴著。”

沒有華麗的辭藻，沒有殷切的囑托，只有這兩樣沾滿泥土氣息和歲月痕跡的物件。老趙用他最樸素的方式，表達著對這個年輕干部的認可與不舍。

沈墨感到喉頭有些發緊。他緊緊攥著那個修補過的水壺，冰涼的金屬觸感下，似乎能感受到老趙那雙布滿老繭的手掌留下的溫度，以及那沉默如山岳般的期許。

“趙工，謝謝您！”沈墨的聲音帶著一絲不易察覺的沙啞，“您放心，壺，我會用好。筆記，我也會認真看。玉泉的水，我一定會放在心上。”

老趙點了點頭，嘴唇動了動，似乎想再說些什么，最終卻只是伸出粗糙的手，重重拍了拍沈墨的胳膊，然后便轉身，佝僂著背，一步步融入了車站外尚未散盡的晨霧里，再沒回頭。