“叮鈴鈴”，清脆的自行車鈴聲在南鑼鼓巷響起，這新鮮動靜立刻引來了胡同里各家各戶的注意。

正值晚飯時分，不少人端著碗蹲在門口吃，或者搖著蒲扇乘涼，聞聲都探出頭來看熱鬧。

只見趙四騎著一輛嶄新的二八大杠，技術嫻熟地在略微狹窄的胡同里穿行，最后在家門口利落地剎住車，長腿一支，穩當地停在了院門坎前。

“嗬！這新車！永久型的！真地道！”前院的老頭最先叫出來，眼睛瞪得溜圓。

“是趙家四小子？他啥時候又置辦上大件了？”

“瞅這嶄新勁兒，剛買的吧？這得小兩百塊吧？還得有票！”

鄰居們七嘴八舌地議論開來，羨慕的目光幾乎要把自行車烤化。

幾個半大小子更是圍了上來，摸摸座椅，摸摸車轱轆，盯著那轉動的輻條和亮閃閃的鈴鐺。

趙四從車把上取下那網兜，里面是半斤動物餅干、一小包火柴和一塊新肥皂，順手掏出幾塊遞給幾個小子。

他語氣平常，沒多解釋具體細節：“參加廠里技術比武拿了第一，獎勵的。”

“比武第一就獎一輛車？！”人群里頓時炸開了鍋。

“好家伙！紅星廠這回可真下本錢！”

“啥比武這么厲害？四子，你比的啥啊？”

“還得是人家四子有真本事！這車獎得應該！”

“就是普通比賽，運氣好。”仿佛在說一件微不足道的小事。

他推著車，小心地抬過院門坎，把車靠在了自家屋檐下晾著的衣服旁邊。