“哥！說好的教我騎車！”趙妮扒著門框，眼巴巴瞅著屋檐下那輛锃亮的自行車，小臉上寫滿了渴望。

趙四正幫著母親把晾干的衣服收進屋，聞笑了笑：“急啥，太陽還高著呢。娘，我帶妮子去景山那邊空地轉轉，那兒人少地平，好練車。”

張氏把疊好的衣服放進柜子，回頭叮囑：“去吧，早去早回。看著點妮子，別摔著！車金貴，也仔細著點磕碰！”

“哎，知道啦！”趙妮歡呼一聲，搶先跑出去扶住了車把。

趙四推車出門，趙妮像個小尾巴似的緊跟在旁邊，小手時不時摸一下車座。

胡同里沒啥人，大人小孩基本都出去挖野菜了，只有幾個老頭坐在墻根下曬太陽，瞇著眼看他們推車過去。

“四小子，帶妹妹出去啊？”

“嗯，李大爺，帶她去練練車。”

“好，好啊…有車就是方便…”老人的聲音帶著點羨慕。

出了胡同，上了大路，行人稍稍多了些。偶爾有公交車喘著粗氣駛過，更多的是步行的人，提著籃子或背著口袋，神色匆匆。

路兩旁的店鋪門臉大多灰撲撲的，櫥窗里的商品種類不多，但打掃得干凈。

趙四騎上車，趙妮熟練地側坐在后架上，一手摟著哥哥的腰，一手指指點點：“哥！快點兒！”

車輪碾過路面，發出輕快的沙沙聲。風拂過臉頰，帶著初夏午后微微燥熱的氣息。

趙妮興奮地東張西望，看著路邊的行道樹、宣傳欄和偶爾駛過的吉普車。

騎了約莫十分鐘，景山那郁郁蔥蔥的輪廓出現在眼前。

趙四騎著自行車，領著趙妮找了處遠離主路、相對平坦寬敞的泥土地。

“來，先學溜車。”趙四扶著車把，讓趙妮站到車架前杠旁邊，“雙手握把，扶穩了，身子靠著車架，左腳踩腳踏，右腳蹬地…對，就這樣，往前蹬，找平衡…”