革新辦的日子似乎恢復了往日的節奏。

窗外的白楊樹葉開始茂密，陽光透過玻璃，在辦公桌上投下斑駁的光影。

周主任督促著手冊編寫的進度，同事們各自埋首于案頭工作，紙張翻動的沙沙聲構成了辦公室的背景音。

趙四坐在自己的位置上，專注地整理著從南京帶回來的技術筆記，將邵工父子提供的關于陰極工藝改良的初步數據，謹慎地融入到手冊中關于“精密元件環境適應性”的章節框架里。

他神情平靜，仿佛幾日前那場與張副局長的無聲交鋒從未發生。

只有偶爾抬眼時，目光掠過墻角那部沉寂的紅色保密電話，他的眼神才會閃過一絲不易察覺的凝重。他在等待，等待系統預警中那個確切時間節點的來臨。

馬工坐在辦公室另一頭，臉色依舊不太好看。

自從趙四從南京回來后，他在辦公室變得沉默了許多，但偶爾與其他同事低語時，投向趙四方向的眼神仍帶著幾分不服與陰郁。

他不相信趙四那次“瞎貓碰上死耗子”的運氣能一直持續下去。

下午三點左右，辦公室里的空氣有些沉悶。有人起身去倒水，有人小聲討論著技術條文。

突然——

嗚——嗚——嗚——！

一陣極其尖銳、不同于任何普通電話的蜂鳴聲猛地從周主任的里間辦公室炸響！是那部紅色的保密專線！

整個大辦公室瞬間鴉雀無聲！所有人的動作都僵住了，倒水的手停在半空，討論的聲音戛然而止，目光齊刷刷地釘死在那扇緊閉的里間門上。這部電話的響起，往往意味著重大突發事件。

周主任幾乎是撞開椅子沖過去的，門被猛地拉開又迅速關上，隔絕了外面的視線，但他急促而震驚的聲音還是隱約透了出來：