小區東門的

“陳醫生診所”，玻璃門上總貼著張手寫的告示，字跡利落：“每日接診至晚八點，急病可敲側門”——

那是陸景桓小姨陳硯的字。診所不大，進門左手邊是診療臺，右手邊擺著兩張藍色座椅，墻角的書架上除了醫藥手冊，還擠著幾本翻得卷邊的書，封面印著

“女性主義思潮”“獨立與自由”

之類的標題，書脊上還沾著點消毒水的味道。

陳桂硯今年34歲，留著齊耳短發，發尾挑染了幾縷淺棕，不笑時眉眼透著股利落勁兒，一笑眼角會彎出兩道細紋。她總穿素色襯衫配休閑褲，白大褂口袋里永遠揣著支鋼筆和一包薄荷糖，聽診器掛在脖子上，走動時會輕輕晃蕩。陸景桓來幫忙時，常看見她蹲在診療臺前，耐心地給小區里的老人講解降壓藥用法，聲音不高卻清晰：“阿姨，這個藥得飯后吃，跟您的鈣片間隔半小時，別混在一塊兒。”

逢年過節聚餐，總有親戚勸她：“硯硯啊，別太挑了，找個人搭伙過日子多好。”

陳硯這時會把剛剝好的橘子遞給陸景桓，慢悠悠回一句：“搭伙哪有自己過舒坦？我這診所雖小，能養活自己，閑時看看書，周末去爬山，比湊活過日子強。”

說這話時，她眼神亮得很，沒半點委屈或糾結，倒讓勸的人先沒了話。