往后的日子，陸建國就像鉚足了勁的螺絲釘。別人下班就去廠區門口的小賣部聊天，他抱著機床說明書啃；別人嫌夜班累，他主動替同事頂班，就為了多學兩招技術。陳桂蘭看在眼里，有時會故意把沒修完的零件留在工位上，第二天準能看見陸建國幫她修好了，還在零件旁放著塊熱乎的烤紅薯

——

是他早起繞路去廠區外的小攤買的，自己舍不得吃，全給了她。

沒幾年，陸建國就從學徒工熬成了技術骨干，后來又憑著過硬的本事當上了車間主任。廠里分房那年，他攥著房產證，手都在抖，拉著陳桂蘭去看那間三十平米的小房子：“以后這就是咱的家了，我再攢點錢，把它擴大點，讓你住得舒服。”

后來他真的說到做到，周末就騎著自行車去建材市場淘便宜的磚瓦，自己動手砌墻，硬生生把小房子擴成一個小院子，改成了兩層小樓，院子里還種上了陳桂蘭喜歡的月季花。

好景不長，千禧年后工廠破產，夫妻倆雙雙下了崗。那段時間，陸建國天天蹲在陽臺抽煙，陳桂蘭也沒抱怨，只是翻出當年陸建國送她的的確良襯衫，說：“當年你能從農村闖出來，現在咱照樣能找出路。”

正巧趕上老房子拆遷，拿到補償款那天，夫妻倆坐在拆遷廢墟上，啃著老家帶來的煎餅，陸建國突然說：“要不咱開個小超市吧？就像老家村口的小賣部，街坊鄰居都能來照顧生意，也穩當。”

陳桂蘭沒猶豫就應了：“行，你去哪我去哪。”

后來超市開起來，陸建國總愛跟來買東西的老街坊聊起當年在機械廠的日子，聊起自己從老家來城里的一路，末了總會說：“要不是當年進了廠，哪能有現在的日子？”

這話聽著普通，卻讓陳桂蘭紅了眼

——

那土味的相遇，笨拙的追求，還有一路互相扶持的日子，比任何情話都實在。

s