陸景恒的跑馬射箭訓練，是從滿手血泡和橡膠箭頭的
“啪啪”
撞靶聲里開始的。
第一天到俱樂部，教練遞來的碳箭上，套著通體黑色的橡膠箭頭
——
頭部圓潤得像顆彈珠，尾部帶淺螺紋，擰在箭桿上倒還算穩。“新手先練這個，軟頭安全，就算砸到人也頂多疼一下。”
教練話音剛落，陸景恒就翻身上馬，可馬匹剛走兩步，他就慌了神：馬身的顛簸讓他手臂亂晃，剛拉滿的弓沒握穩，箭
“嗖”
地飛了出去，不僅離靶心差了三米多，橡膠箭頭還
“啪”
地撞在圍欄上，彈回來差點砸中馬腿。
“下來！”
教練臉色一沉，“連馬都坐不穩，還想射箭？先牽著馬走三圈，把節奏摸透！”
接下來的半個月，陸景恒每天都在
“牽馬走”
和
“摔箭”
中掙扎。早上八點到馬場，先牽著馬在
110
米賽道上走來回，一走就是兩小時，腳掌磨得發疼，小腿肌肉酸得打顫；中午啃兩口面包，又得坐在馬背上練拉空弓，胳膊舉得發酸，弓弦勒得指尖發紅，沒幾天就磨出了血泡，貼上創可貼繼續練。下午實射時，橡膠箭頭（僅
15
克）輕得像片羽毛，稍微有點風就偏得沒影，十箭里有八箭射在白旗區（0
分），剩下兩箭還擦著靶邊飛過。
“你這不是射箭，是扔箭！”
教練看著靶紙上稀疏的箭孔，語氣無奈，“拉弓時胳膊要貼緊身體，瞄準了再放，別跟趕投胎似的！”
陸景恒咬著牙調整動作，晚上回家，陳桂蘭看著他布滿血泡的手，心疼得直掉眼淚：“要不歇兩天？別累壞了身子。”
他卻搖著頭：“媽，沒事，我得快點練會。”
可身體的疲憊騙不了人，有次練到傍晚，他拉弓時沒站穩，從馬背上滑下來，膝蓋磕得青紫，休息了兩天又一瘸一拐地去了馬場。
熬到第二十五天，教練才允許他換軟質合金練習箭頭
——
銀白色的軟鋁材質，頭部依舊圓潤，卻比橡膠頭重
5
克，飛行時穩了些。可新的問題又來了：軟鋁箭頭硬度不夠，射在靶邊緣會彈回來，有次還直接變了形；而且騎馬疾馳時，他總跟不上換箭節奏，往往馬跑過靶位了，第二支箭還沒上弦，教練氣得直跺腳：“你這換箭速度，等你射出去，馬都跑出賽道了！”
一個月過去，初級考核的日子到了。考核要求很簡單：跑馬完成兩輪射擊（共
6
箭），總得分不低于
6
分，用時不超過
40
秒。可陸景恒站在賽道，手心里全是汗，一騎上馬背就慌了神
——
馬匹奔出后，他手忙腳亂地抽箭，第一支箭射偏了，第二支箭還沒上弦，馬就跑過了靶位，最終只得了
2
分，用時超了
15
秒，考核失敗。
“還得練。”
教練拍了拍他的肩，“跑馬射箭沒那么容易，急不來。”
陸景恒沒氣餒，跟父母商量后，又續了一個月的訓練費。陳桂蘭和陸建國沒猶豫，又給他轉了
6000
元：“別急，慢慢練，安全第一。”
小姨陳桂硯還特意給他帶了護腰和護臂：“別硬撐，練會保護自己才是真的。”
第二個月的訓練，比第一個月更苦。陸景恒每天提前一小時到馬場，天不亮就牽著馬在賽道上跑，把兩個靶位的位置刻在腦子里；拉弓時對著鏡子調整姿勢，確保胳膊貼緊身體，手指發力均勻；換箭時練到左手抽筋，直到能在馬顛簸的間隙，三秒內完成抽箭、上弓的動作。軟鋁練習箭頭被他射壞了八支，護臂磨破了兩副，有次馬突然受驚，他沒抓穩韁繩，從馬背上摔下來，膝蓋磕得青紫，休息了兩天又接著練。
直到第四十天，他才勉強找到
“人馬合一”
的感覺
——
馬跑過
50
米標記時，他能順著馬的顛簸節奏拉弓，在馬抬起前蹄的瞬間松手，箭
“嗖”
地飛向靶心，穩穩扎在黃旗區（2
分）；第二支箭也能趕在馬過第二個靶位前射出，偶爾還能命中紅旗區（3
分）。
這天，陸景恒再次站在賽道，膝蓋上的淤青還沒消，手里握著軟鋁練習箭頭，深吸一口氣翻身上馬。“準備好了就開始。”
教練舉著計時器，語氣比平時溫和了些。
“駕！”
陸景恒輕踢馬腹，馬匹應聲奔出，風在耳邊呼嘯。他緊緊貼在馬背上，眼睛盯著第一個靶位
——50
米處，他迅速抽箭、上弓、拉滿，箭直中黃旗區！緊接著，左手抽第二支箭，右手調整弓弦，馬過第二個靶位時，箭再次命中黃旗區！
兩輪射擊結束，教練報出成績：“6
分！用時