陳軍的軍靴踏在軍區家屬樓的鵝卵石小徑上，空氣里飄著晚櫻的甜香。三個月沒回家，靴底的泥土還帶著實驗室消毒水的味道，在夕陽下泛著冷光。

小區門口的保安王大勇早已換成了新面孔，卻一眼認出了他。

“首長！您可算回來了！”王大勇的聲音帶著哭腔，身后的年輕保安們立刻立正敬禮，帽檐下的眼睛亮得驚人。自從上次陳軍“突襲”回家被保安誤攔后，基地特意給家屬樓保安部發了“陳軍將軍家屬樓通行證”，照片上的他穿著迷彩服，眼神銳利如鷹，連眼角那顆痣都清晰可見。此刻，王大勇正把通行證遞過來，手指緊張得發顫：“您看，我們都背熟您的樣子了，連您家安然姐的腳步聲都能聽出來！上次她穿碎花裙回來，我們幾個新兵蛋子愣是在監控里盯了三天！”

陳軍笑著拍了拍他的肩膀，軍靴底的泥土蹭在干凈的地磚上，留下淺淺的印子。他提著給安然買的手工糖糕，油紙包上還沾著實驗室的溫度，糖紙在夕陽下泛著暖光，心里像揣了團棉花糖般軟和。

推開家門時，玄關處的感應燈應聲亮起。丈母娘正系著印著“福”字的圍裙從廚房探出頭，老花鏡滑到鼻尖，手里還攥著鍋鏟，鍋沿的油漬在燈光下泛著琥珀色。“喲，這不是我們家大將軍回來了？”她把鍋鏟往灶臺上一磕，火星子濺在瓷磚上，“趕緊洗手去！廚房有我呢，你這雙手握槍的，碰了油星子都算工傷！”

陳軍笑著解下軍大衣，露出里面熨帖的便裝襯衫。他想伸手幫丈母娘把菜籃子從陽臺提進來，卻被老太太一把推開：“去去去！你是客人！”她轉身往廚房走，圍裙帶子在身后甩成弧線，“老安！你看誰回來了！”