林恒看著他，夜風吹動了他額前的短發，眼神深邃。

他沒有立刻回答，似乎在組織語。

過了幾秒，他才開口，聲音比之前稍微柔和了一些，但依舊帶著那份特有的沉穩：

“新兵連，是道坎。”

“不是每個人一上來就能跑得飛快，也不是每個人天生就會疊豆腐塊。”

他頓了頓，目光掃過劉浩狼狽的樣子，繼續說道：

“覺得難，覺得累，甚至覺得扛不住，這不丟人。”

“很多人都會有這個階段。”

“至于做得好不好……”

林恒的目光似乎穿透了夜色，望向遠方營區的方向，聲音里帶著一絲不易察覺的回味。

“是不是‘廢物’，不是現在能下定論的。”

“路還長著呢。”

林恒看著劉浩那副自我貶低到塵埃里的模樣，眼神里沒有嘲諷，也沒有過多的憐憫，只有一種過來人的平靜。

“想知道為什么我好像……什么都能做好？”

林恒開口，聲音不高，卻像一顆石子投入劉浩混亂的心湖。

劉浩猛地抬頭，淚眼婆娑，下意識地點了點頭，像個溺水者抓住了最后一根稻草。

“因為，”

林恒頓了頓，目光坦然地迎上劉浩充滿血絲的眼睛，

“這身軍裝，我不是第一次穿。”

“啊？”

劉浩的表情凝固了，嘴巴微張，大腦仿佛宕機了一瞬。他呆呆地看著林恒，沒能立刻消化這句話的含義。

“我退伍兩年了。”

林恒補充道，語氣平淡得像是在說今天天氣不錯。

“退……退伍？！”

劉浩失聲叫了出來，震驚得無以復加，連哭都忘了。

他瞪大了眼睛，難以置信地看著林恒，仿佛第一次真正認識這個人。

“你……你已經是老兵了？那你為什么……為什么還要回來？！”

這個問題，劉浩問得又快又急，帶著濃濃的不解和一絲荒謬感。

在他看來，部隊這么苦，這么累，好不容易離開了，怎么會有人傻到再跳回來受罪？

林恒的目光再次飄向遠方，似乎在回憶著什么。

夜風吹拂著他堅毅的臉龐，燈光在他眼中投下細碎的光點。

他沉默了片刻，才緩緩轉回頭，看著一臉懵懂的劉浩，嘴角勾起一抹極淡、卻真實的弧度。

“大概是因為……”

他頓了頓，聲音里帶上了一絲自己都沒察覺的溫和，

“熱愛吧。”

熱愛？

劉浩咀嚼著這兩個字，眼神更加茫然。

他不理解。

是熱愛被班長吼，還是熱愛疊豆腐塊，或是熱愛半夜被踹起來緊急集合？

就在這時，一陣急促的腳步聲和車輛引擎的轟鳴由遠及近，打破了小院的寂靜。幾道刺眼的手電光柱掃了過來，將整個院子照得亮如白晝。

“里面什么情況？！”

一個威嚴而急切的聲音在院門外響起。

是連長閆光！

劉浩身體一顫，剛剛因為林恒的話而稍稍平復的心情瞬間又被恐懼攫住，下意識地想往后縮。

趙新也從墻角的陰影里跑了出來，緊張地看著院門口。

院門被猛地推開，閆光帶著幾個班長和戰士快步走了進來，個個神情嚴肅，帶著搜尋未果的焦急。

當看到院子里對峙的林恒和明顯哭過的劉浩，以及旁邊不知所措的村民時，閆光眉頭緊鎖。

“林恒！劉浩！”