2025年12月12日晨·旭日維修店門口雪又下了一夜。

展旭推開門時，積雪已經沒過門檻。

土豆興奮地沖出去，在雪地上打滾，白色的雪粉沾滿金色的皮毛，像撒了糖霜。

他站在門口，看著這條熟悉的街道被雪重新繪制。

垃圾桶變成圓潤的白色蘑菇，停在路邊的車像一塊塊方糖，遠處的紅綠燈在雪幕里暈開模糊的光暈。

十二年前的今天，他在做什么？展旭努力回想。

2012年4月12日，距離去撫順還有兩天。

那天他應該已經辭了工，在出租屋里一遍遍檢查行李，把要帶的衣服疊了又拆，拆了又疊。

那件準備見面時穿的灰色夾克——他特意省出錢買的，就掛在門后，像一面等待升起的旗幟。

還有那包真知棒。

他記得自己數過，一共十二顆。

在火車上要吃一顆，見面時給她一顆，剩下的……他沒想好。

“土豆，回來。

”他喚了一聲。

狗不情愿地跑回來，抖了抖身上的雪。

展旭彎腰給它套上牽引繩，牽著他往日常的散步路線走去。

雪還在下，細密的，安靜的。

撫順冬天的雪就是這樣，不急不躁，但綿綿不絕，仿佛要把整個城市都包裹進白色的繭里。

藍牙耳機自動連接，又是那幾首歌。

《我不后悔》的前奏響起時，展旭的腳步頓了頓。

2012年的火車上，他耳機里循環的也是這首歌。

---2012年4月14日午·本溪火車站火車站永遠是人聲鼎沸的地方。

展旭拎著一個黑色雙肩包和一個工具箱，站在候車大廳的電子顯示屏下。

周圍是拖著行李的旅客、大聲講電話的商人、哭鬧的孩子、兜售零食的小販。

空氣里混雜著汗味、泡面味、劣質香水味和消毒水的味道。

他看了眼手表：下午兩點十七分。

還有四十三分鐘發車。

k打頭的紅色列車號在顯示屏上閃爍，后面跟著“撫順”兩個字。

這兩個字他看了無數遍，但在候車大廳的屏幕上看到，還是有種不真實感。

就像一場準備了太久的夢，突然要變成現實，反而讓人心生怯意。

他在塑料椅上找了個角落坐下，把包放在腿上。

包不重，但里面裝著的東西很重——不僅是衣物和洗漱用品，還有那盒創可貼、那包真知棒、那條手鏈，以及某種說不清道不明的期待。

旁邊坐著一對老夫妻，老太太在剝橘子，一瓣一瓣地遞給老伴。

老頭接過去，慢慢嚼著，眼睛看著遠處，沒什么表情。

展旭移開目光，從口袋里掏出手機。

點開她的頭像，聊天記錄停留在昨晚。

她問：“明天幾點到？”他回：“晚上七點二十。

”“我去車站接你。

”“不用，太晚了，不安全。

”“沒事，我坐82路過去。

”“真的不用。

”“展旭。

”她發來，“我想早點見到你。

”就這一句話，讓他在手機屏幕前呆坐了十分鐘。

最后他回：“好。

”現在，距離那個“好”已經過去十六個小時。

距離見到她，還有五個小時。

他打開背包，又檢查了一遍禮物。

手鏈的盒子用包裝紙包好了，淺粉色，上面有銀色的小星星——店員推薦的，說女孩子都喜歡。

他摸了摸包裝紙的邊緣，有點翹起，又用手指按了按。

“小伙子，去哪兒？”旁邊的老太太突然問。

展旭抬起頭：“撫順。

”“探親？”“……嗯。

”“撫順好啊。

”老太太遞過來一瓣橘子，“我娘家就是撫順的。

冬天冷，但人實在。

”展旭猶豫了一下，接過橘子：“謝謝。

”橘子很甜，汁水在嘴里炸開。

他吃著，聽見廣播開始播報：“乘坐k1234次列車的旅客請到3號檢票口檢票進站……”心臟猛地一跳。

他站起來，背好包，拎起工具箱，朝檢票口走去。

隊伍不長，但移動得很慢。

每個人都要把票遞給檢票員，票被機器“咔嚓”一聲剪個缺口，再遞回來。

輪到展旭時，他把票遞過去。

硬質的紙片，邊緣已經被他手心的汗浸得微潮。

檢票員是個中年女人，眼皮都沒抬，“咔嚓”一聲，把票還給他。

他接過，看著票面上那個小小的缺口——像一個儀式完成的印記。

從這一刻起，這張票就完成了它的使命，從一個憑證變成一段旅程的見證。

穿過長長的地下通道時，腳步聲在封閉空間里回響。

展旭走得很慢，工具箱有些沉，包帶勒著肩膀。

通道兩邊的廣告燈箱閃爍，推銷著各種商品：房地產、手機、旅游景點。

一個燈箱上寫著：“遇見更好的自己。

”他看了一眼，繼續往前走。

站臺上，綠皮火車靜靜臥在軌道上。

車廂連接處冒著白色的蒸汽，在午后的陽光下緩緩升騰。

乘務員站在車門口，檢查著每個上車旅客的票。

展旭找到自己的車廂，14車，37號座。

靠窗的位置。

他把工具箱放在行李架上，背包抱在懷里，坐下。

座位是硬質的藍色人造革，磨損嚴重的地方露出里面黃色的海綿。

面前的小桌板上有前人留下的劃痕和污漬。

窗外，站臺上的人流涌動。

有人揮手告別，有人擁抱，有人面無表情地拖著行李匆匆走過。

一個小孩趴在車窗上，朝外面的母親做鬼臉，母親笑著抹眼淚。

展旭看著，突然覺得眼眶發熱。

他轉過頭，從背包側袋里掏出一顆真知棒，草莓味的。

剝開包裝紙，把糖放進嘴里。

甜味在舌尖漫開時，火車緩緩開動了。

本溪車站的建筑慢慢向后移動，速度越來越快。

那些熟悉的店鋪、廣告牌、街道，都變成模糊的色塊，然后消失在視野里。

田野出現了。

剛翻過的土地是深褐色的，遠處有農舍，煙囪里冒出裊裊炊煙。

天空是灰藍色的，云層很厚，但陽光還是從縫隙里漏下來，給大地涂上不均勻的金色。

展旭靠在車窗上，看著外面的世界向后飛奔。

嘴里的糖漸漸變小，甜味卻越來越濃。

他開始想象見到她的場景。

在82路終點站——她說那里有個小報刊亭，旁邊有棵老槐樹。

他會站在槐樹下等她，手里拿著那盒真知棒。

她會從哪邊來？左邊還是右邊？會穿什么衣服？淺藍色外套，她在視頻里說過喜歡藍色。

第一句話說什么？“嗨，我是展旭。

”太普通了。

“終于見到你了。

”太肉麻了。

“路上累不累？”她坐公交車來，累什么？展旭掏出手機，打開備忘錄。

里面已經寫了十幾個版本的開場白，但沒有一個讓他滿意。

他刪掉最糟糕的幾個，把剩下的又讀了一遍。

最后他關掉手機，決定順其自然。

也許什么也不用說，就笑一下。

或者遞給她一顆糖。

對，就遞糖。

簡單，自然，不會出錯。