2025年12月13日上午·市中心醫院舊址展旭站在廢棄的醫院大樓前。
鐵門緊鎖，鏈子上掛著沉重的鐵鎖，銹跡斑斑。
透過鐵門的縫隙，可以看見里面雜草叢生的院子，破碎的玻璃窗像空洞的眼睛凝視著天空。
大樓的外墻還保留著上世紀九十年代的建筑風格，水磨石墻面已經發黑，巨大的紅十字標志褪色成暗淡的粉色。
他記得2016年夏天，這棟樓還在使用。
那時他常坐在三樓的走廊里等她——塑料椅子是綠色的，坐久了會硌得屁股疼。
走廊里永遠彌漫著消毒水和某種說不清的、屬于疾病的氣味混合的味道。
有一次，一個病人家屬在護士站大吵大鬧，說護士扎針技術差。
小慧就站在那里，低著頭聽訓，手指絞著白大褂的衣角。
他遠遠看著，拳頭在口袋里攥緊，但什么也做不了。
那是他第一次真切地感受到無力——在她需要保護的時候，他只能是個旁觀者。
手機在口袋里震動。
展旭掏出來看，是一條垃圾短信。
他刪除，鎖屏，屏幕上映出自己模糊的臉。
三十一歲了。
不再有那種拳頭攥緊卻無處揮出的憤怒，只有一種平靜的、接受一切的疲憊。
他轉身離開。
鐵門在他身后發出輕微的“嘎吱”聲，像一聲嘆息。
---2012年4月15日下午·撫順衛校實訓樓實訓室比展旭想象中更大、更明亮。
整層樓被打通成開放空間，分成幾個區域：模擬病房、護理操作臺、急救訓練區、解剖模型陳列架。
白色的墻壁，白色的地板，白色的天花板，一切都白得刺眼，反射著日光燈冰冷的光。
空氣中消毒水的味道濃烈得讓人想打噴嚏。
小慧松開挽著展旭的手，走到同學中間。
她們換上白大褂，戴上護士帽，動作熟練利落。
展旭站在參觀隊伍里，看著小慧——她低頭整理帽子時，頸后的碎發從帽子里漏出來，柔軟地貼在皮膚上。
“各位家長，同學們，下午好。
”一個中年女老師走到前面，聲音洪亮，“歡迎來到撫順衛校護理專業實訓開放日。
我是教研組長李老師。
”掌聲響起。
展旭跟著拍手。
“今天，我們的學生將為大家展示基礎護理操作。
”李老師說，“包括生命體征測量、靜脈輸液準備、心肺復蘇等。
希望大家保持安靜，配合學生完成操作。
”展示開始。
學生們分成小組，各自進入模擬病房。
家長們圍在玻璃窗外觀看。
展旭找到小慧所在的病房。
她和一個圓臉女孩搭檔，正推著護理車走向模擬病床。
床上躺著一個塑料假人，面無表情，但做得相當逼真——有睫毛，有指甲，甚至皮膚紋理都很清晰。
小慧拿起血壓計。
動作很標準——綁袖帶，找動脈，充氣，放氣。
她的表情專注，嘴唇微微抿著，眼睛盯著血壓計的水銀柱。
陽光從窗戶照進來，在她的側臉上鍍了一層金邊。
展旭看得入神。
這和他認識的那個小慧不一樣——視頻里會害羞笑，會抱怨作業多，會在掌心畫笑臉的小慧。
現在的她，專業，冷靜，像個真正的護士。
“血壓12080，正常。
”她記錄在護理單上，聲音清晰。
然后測量體溫。
她拿起電子體溫計，動作頓了一下，看向玻璃窗外的展旭。
兩人的目光在空中短暫相接。
小慧眨了眨眼，然后繼續操作。
展旭的心跳快了一拍。
展示持續了一個小時。
小慧完成所有操作后，和搭檔一起推著護理車離開病房。
經過玻璃窗時，她又看了展旭一眼，嘴角勾起一個很淡的、只有他能看見的笑。
參觀結束后，家長們在走廊里和學生交流。
小慧被幾個家長圍住，回答關于護理專業的問題。
展旭站在人群外圍，安靜地等。
“表哥。
”一個聲音在耳邊響起。
展旭轉頭，是那個圓臉女孩，小慧的搭檔。
她笑瞇瞇地看著他：“你真是小慧的表哥？”“……嗯。
”“從本溪來的？”“嗯。
”“小慧從來沒提過有表哥。
”女孩壓低聲音，“不過她最近確實不太一樣。
老是看著手機笑。
”展旭不知道該怎么接話。
“你是不是……”女孩剛要說什么，小慧過來了。
“張悅，老師叫你。
”小慧說，語氣有點急。
圓臉女孩吐了吐舌頭，跑了。
小慧走到展旭面前，臉有點紅：“她跟你說什么了？”“沒什么。
”“肯定說了什么。
”小慧咬了咬嘴唇，“你別聽她瞎說。
她就愛八卦。
”“嗯。
”兩人并肩往外走。
走廊里人很多，不時有人擠過來。
展旭下意識地側身，護在小慧旁邊，用手臂隔開人群。
小慧看了他一眼，沒說話。
走出實訓樓，下午的陽光正好。
操場上，開放日活動還在繼續——有學生在表演急救情景劇，有老師在講解護理職業前景。
家長和學生們三三兩兩地聚在一起聊天。
“你想去那邊看看嗎？”小慧問。
“你想去嗎？”“我……”小慧看了看四周，“其實我有點累了。
站了一下午。
”“那回去？”“好。
”他們朝校門口走去。
經過操場時，李老師看見了小慧，招手讓她過去。
“小慧，這位是？”李老師看著展旭。
“我表哥。
”小慧說，聲音比之前更自然了。
“從外地來的？”“本溪。
”李老師點點頭，轉向小慧：“今天表現不錯。
操作很規范，講解也很清晰。
繼續保持。
”“謝謝老師。
”小慧的眼睛亮了一下。
走出校門，街道上的喧囂撲面而來。
公交車、自行車、行人，還有路邊小販的叫賣聲，一切都充滿了活生生的煙火氣。
“我老師很少夸人。
”小慧說，聲音里有掩飾不住的開心。
“你很優秀。
”展旭說。
“真的嗎？”“真的。
”小慧笑了。
這次是大笑，眼睛彎成月牙，露出整齊的牙齒。
展旭第一次看見她這樣笑，心里某個地方軟了一下。
他們坐603路回古城子。
車上人很多，沒有座位。
兩個人站在車廂中部，抓著扶手。
車開動時，慣性讓他們的身體輕輕撞在一起。
“對不起。
”小慧說。
“沒事。
”車繼續開。
每一次轉彎，每一次剎車，他們的肩膀、手臂都會碰觸。
起初是意外，后來像是某種默契——小慧沒有刻意躲開，展旭也沒有。
車廂里很熱，人擠人。
小慧額頭上滲出細密的汗珠。
展旭從口袋里掏出紙巾，遞給她。
“謝謝。
”她接過，擦了擦汗。
然后她看見了紙巾上的印花——小熊圖案，和他送的創可貼是同一個系列。
“你……”她抬頭看他，“連紙巾都是卡通的。
”“店員說這個好賣。
”展旭說，耳朵有點熱。
小慧沒再說什么，把紙巾折好，放進口袋。
---2012年4月15日傍晚·古城子出租屋回到房間時，天已經快黑了。
小慧打開燈，暖黃色的光瞬間充滿房間。
她把書包扔在床上，長長地舒了口氣：“累死了。
”展旭把工具箱放在墻角，也放下背包。
房間里很安靜，能聽見隔壁鄰居做飯的聲音，鍋鏟碰撞的“鐺鐺”聲。
“你餓嗎？”小慧問。
“有點。
”“我做飯吧。
”她走到角落的簡易灶臺前，“不過我會做的不多。
面條？還是炒飯？”“都行。
”小慧開始淘米。
展旭站在旁邊，不知道該做什么。
最后他問：“需要幫忙嗎？”“你……會切菜嗎？”“會一點。
”“那幫我切蔥花吧。
”展旭洗了手，拿起菜刀。
刀有點鈍，切蔥花時要用點力。
小慧在旁邊洗米，水龍頭的水嘩嘩地流。
兩個人擠在小小的灶臺前，肩膀幾乎挨著。
空間太小了，轉身都要小心。
“小心。
”小慧突然說，伸手按住展旭拿刀的手。
他的手停住了。
她的手覆在他的手背上，溫熱的，柔軟的。
“刀太鈍了，容易切到手。
”她說，聲音很輕。
展旭感覺到自己的手在微微發抖。
不是因為刀，是因為她的手。
小慧也意識到了，迅速收回手，臉紅了：“對不起。
”“沒事。
”展旭繼續切蔥花，但動作更慢了，更小心了。
米飯煮上了。
小慧開始洗菜——幾個西紅柿，幾棵青菜。
水很涼，她的手很快凍得發紅。
“我來吧。
”展旭說。
“不用，馬上就好了。
”她甩了甩手上的水，繼續洗。
展旭看著她凍紅的手，心里有種說不清的感覺。
他想握住那雙手，用自己的手溫暖它們。
但他只是站著，看著。
>t;飯做好了。
簡單的西紅柿炒蛋，青菜湯，白米飯。
兩個人坐在書桌前——那是房間里唯一的桌子，平時她寫作業用的。
空間很小，膝蓋幾乎碰在一起。
“嘗嘗。
”小慧遞給他筷子。