2025年12月16日晨·五十四路公交車站天色還是墨青色的，街燈在黎明前的寒氣里暈開昏黃的光圈。
展旭站在空蕩蕩的公交站臺上，看著自己的呼吸在冷空氣里凝成白霧，一團一團，消散，又再凝成。
這個時間點，整座城市還在沉睡。
只有環衛工人的掃帚劃過地面的沙沙聲，遠處偶爾駛過的貨車沉悶的引擎聲，還有——公交車進站時液壓系統的泄氣聲。
五十四路。
不是當年的五十一路了。
線路改了，站名改了，連車身都從當年的綠色換成了現在藍白相間的電動款。
但展旭記得，2012年到2013年，整整三年，1095天，他每天都坐五十一路早班車，從南站到古城子。
為了送她上學。
土豆蹲在他腳邊，打著哈欠，顯然對主人這么早把它拉出來散步很不滿。
展旭摸了摸它的頭，從口袋里掏出一小塊寵物餅干。
狗立刻精神了，尾巴搖得像風車。
第一班五十四路緩緩進站。
車門“嗤”一聲打開，暖氣和柴油味混合的氣息涌出來。
司機是個年輕人，戴著口罩，眼睛有些浮腫，顯然也是剛被鬧鐘從被窩里拽出來的。
展旭沒上車。
他只是站在那里，看著車里空蕩蕩的座位，看著司機打了個哈欠，關上車門，緩緩駛離站臺。
尾燈的紅光在晨霧里漸行漸遠，最后消失在街道的拐角。
就像那些年，每一天的清晨。
---2012年9月3日晨·本溪火車站廣場展旭站在售票窗口前，看著電子屏幕上滾動的車次信息。
清晨五點半，最早一班去撫順的火車是六點二十發車，慢車，要四個小時。
他買了票。
硬座，二十八塊錢。
這是他連續第三個月，每個工作日都這么走：清晨五點半到車站，六點二十上車，十點半到撫順，轉82路公交到古城子，趕在十一點前到她學校門口——正好是她上午最后一節課下課的時間。
然后陪她吃午飯，再送她回學校上下午的課。
自己再坐下午兩點的火車回本溪，四點半到，剛好趕上維修店下午的營業時間。
每天往返八個小時，就為了見她兩小時。
李明說他瘋了。
店里的客人說他癡情。
他自己覺得——值得。
因為她說：“展旭，每天中午看到你在校門口等我，我就覺得一上午的課都不累了。
”因為她說：“你知道嗎，我同學都羨慕我。
”因為她說：“你要是一直這樣就好了。
”他當然想一直這樣。
只要她需要，只要他還能動，他就會一直這樣。
火車進站了。
綠色的車身在晨光里顯得有些疲憊，像一頭剛結束長途跋涉的老獸。
展旭上了車，找到自己的座位——靠窗，14車37號。
很巧，和第一次去撫順時是同一個位置。
窗外，本溪的晨光漸漸亮起來。
山城的輪廓在霧靄中浮現，遠處工廠的煙囪開始冒出白色的煙。
街道上有了零星的行人，早餐攤點起爐火，熱氣在清冷的空氣里升騰。
展旭從背包里掏出一個保溫杯。
里面是昨晚泡好的枸杞紅棗茶——李明說他臉色不好，讓他補補。
他喝了一口，溫熱的液體順著喉嚨滑下去，暖意慢慢擴散到四肢百骸。
手機震了一下。
是小慧。
“上車了嗎？”“上了。
”“吃早飯了嗎？”“吃了。
”他撒謊了。
其實沒吃，來不及。
“吃的什么？”“包子。
”“什么餡的？”展旭想了想：“白菜豬肉。
”“我也想吃包子。
”她發來一個流口水的表情，“學校食堂的包子皮厚餡少。
”“下次給你帶。
”“真的？”“真的。
”那邊發來一個笑臉：“那我等你。
”展旭握著手機，嘴角揚起來。
窗外的田野開始出現，收割后的玉米地裸露著褐色的土壤，偶爾有農人在田埂上走動。
天空是那種秋天才有的、清澈的藍，飄著幾縷棉絮般的云。
他想，這樣的早晨，如果能一直持續下去，該多好。
---2012年9月3日午·撫順衛校門口展旭到的時候，離下課還有十分鐘。
他站在校門口對面的小賣部門口，看著進進出出的學生。
大部分都穿著校服，白大褂外面套著藍色的外套，三三兩兩地走在一起，說笑著，打鬧著。
有幾個女生注意到他，竊竊私語，然后笑著走開。
他有些窘迫，轉過身假裝看小賣部的商品陳列。
“展旭！”他回頭。
小慧從校門口跑出來，馬尾辮在腦后一甩一甩，書包的帶子滑到了肩膀外側。
她跑到他面前，喘著氣，臉頰因為奔跑泛起紅暈。
“等很久了嗎？”她問。
“剛到。
”展旭說，從背包里掏出保溫杯，“給你。
”“什么？”“枸杞紅棗茶。
你上次說容易頭暈。
”小慧接過，打開蓋子，熱氣涌出來，帶著紅棗的甜香。
她喝了一小口，眼睛彎起來：“好喝。
”“小心燙。
”“嗯。
”她又喝了一口，然后蓋上蓋子，把保溫杯抱在懷里，“今天上午好累。
解剖課，看了一上午的人體標本。
”“難受嗎？”“習慣了。
”她說，但展旭看見她眼底有疲憊的陰影，“就是味道有點大，福爾馬林熏得頭疼。
”“那去吃飯吧。
想吃點什么？”“餃子。
”小慧說，“突然想吃餃子。
”校門口有家餃子館，店面很小，只擺得下六張桌子。
他們走進去時，正好有一桌吃完離開。
老板娘認得小慧，笑著打招呼：“小慧來啦？這位是……”“我朋友。
”小慧說，臉微微紅了。
“哦哦，朋友。
”老板娘意味深長地笑了笑，“吃點什么餡的？”“三鮮。
”小慧說，“你呢？”她轉向展旭。
“我也三鮮。
”“那就兩斤三鮮餡。
”老板娘朝后廚喊了一聲，“兩斤三鮮！”他們找了靠窗的位置坐下。
窗外是衛校的圍墻，墻上爬滿了枯黃的爬山虎。
陽光透過玻璃窗照進來，在桌面上投出明亮的光斑。
“你最近……工作怎么樣？”小慧問，手指無意識地轉動著保溫杯。
“還行。
每天都能修七八部手機。
”展旭說，“李明說年底給我漲工資。
”“漲多少？”“可能到兩千五。
”“那……是不是就不用每天跑這么辛苦了？”展旭愣了一下。
他沒想過這個問題。
每天往返八小時，確實辛苦。
凌晨四點就要起床，晚上回到本溪已經天黑了，洗漱完倒頭就睡，第二天又是同樣的循環。
但他從沒覺得這是辛苦。
至少，沒覺得是需要抱怨的辛苦。
“不辛苦。
”他說。
“騙人。
”小慧盯著他，“你都有黑眼圈了。
”“真的不辛苦。
”展旭說，“能見到你，就不辛苦。
”小慧沉默了。
她低下頭，看著桌面上木紋的紋理，手指在上面輕輕劃著。
過了很久，她才說：“展旭，你這樣……我會愧疚的。
”“為什么？”“因為你把所有時間、所有精力都花在我身上了。
”她的聲音很輕，“你沒有自己的生活，沒有自己的朋友，每天就是工作、攢錢、來看我……”“我有啊。
”展旭說，“修手機就是我的生活。
李明就是我的朋友。
”“但那不夠。
”小慧抬起頭，眼睛里有什么閃動的東西，“你該有更廣闊的世界的。
不該……不該把我當成全部。
”餃子端上來了。
熱氣騰騰的，白白胖胖的餃子擠在盤子里，冒著誘人的香氣。
老板娘還送了兩小碟蒜泥和醋。
“先吃飯吧。
”展旭說。
小慧沒再說話，拿起筷子夾了一個餃子。
吹了吹，咬了一小口，湯汁流出來，燙得她吸了口氣。
“小心。
”展旭遞過紙巾。
一頓飯在沉默中吃完。
展旭吃得很快，小慧吃得很慢，時不時抬頭看他一眼，欲又止。
結賬時，小慧搶著要付錢。
展旭堅持不讓。
“說好了我請你。
”他說。
“你每天跑這么遠……”“那也是我請你。
”最后展旭付了錢。
走出餃子館時，陽光有些刺眼。
遠處傳來上課鈴聲，清脆而急促。
“我得回去了。
”小慧說，“下午還有課。
”“嗯。
我送你去校門口。
”他們并肩走著，中間隔著一個人的距離。
校門口的學生已經很少了，大部分都進了教學樓。
幾個遲到的學生在奔跑，書包拍打著后背。
走到校門口時，小慧停下腳步。
“展旭。
”“嗯？”“明天……你別來了。
”展旭的心沉了一下。
“不是那個意思。
”小慧趕緊解釋，“我是說……你不用每天都來。
一個星期來一次，或者兩次，就夠了。
你真的太辛苦了。
”“我不覺得辛苦。
”“但我覺得。
”小慧的眼睛紅了，“我每天看著你奔波，看著你疲憊，我……我心疼。
”這句話像一顆石子，投入展旭的心湖，蕩起一圈圈的漣漪。
他看著她泛紅的眼眶，看著她緊咬的嘴唇，突然明白了什么。
她不是不需要他。
她是太需要了，所以害怕。
害怕這份需要成為他的負擔。
害怕他的付出終有一天會變成怨恨。
害怕現在的好，會成為將來的痛。
“好。
”展旭說，“那我……星期三和星期五來？”小慧愣了一下，然后笑了，眼淚卻掉下來：“笨蛋。
不用那么精確。
”“那就星期三和星期五。
”展旭認真地說。
“嗯。
”小慧點頭，“星期三和星期五。
”上課鈴又響了，這次是最后一遍催促。
“我得走了。
”小慧說。
“去吧。
”她轉身，跑向教學樓。
跑到一半時，又回頭朝他揮手。
展旭也揮手，看著她消失在樓梯口。
然后他轉身，朝公交站走去。
下午兩點的火車回本溪。
四個小時的車程。
一路都在想她的話，她的眼淚，她的心疼。
想自己是不是真的做得太多，給她壓力了。
想是不是該調整方式，讓她更輕松一些。
想……手機震了。
是小慧的短信，應該是趁課間偷偷發的：“對不起，剛才話說重了。
我只是……真的很心疼你。
”展旭回：“我知道。
沒事。
”“星期三我等你。
”“嗯。
”對話結束。
展旭收起手機，看向窗外。
田野，村莊，電線桿，偶爾掠過的鳥群。
一切都是向后的，只有火車向前。
就像時間。