2025年12月19日晨·高爾山衛校舊址廢棄的校門在晨光中投下長長的影子，鐵柵欄上的銹跡像干涸的血跡。

展旭站在門外，看著里面荒草叢生的操場。

曾經的籃球架只剩歪斜的骨架，旗桿光禿禿地指向灰白的天空，教學樓的所有窗戶都用木板封死，像無數只緊閉的眼睛。

他記得2013年春天，這扇門還會在清晨六點準時打開。

穿校服的學生魚貫而入，書包在肩頭跳動，晨讀的聲音從教室里飄出來，混著四月清晨微涼的空氣。

那時他常站在對面的小賣部門口，手里提著早餐，等小慧出來。

有時她遲到，他就翻墻進去——不是正門，是操場東側那截矮墻。

第一次翻時很狼狽，褲腿刮破了，手掌蹭出了血。

后來熟練了，一撐一躍，像某種本能。

圍墻內外，是兩個世界。

墻內是她的學業，她的未來，她正在擴張的版圖。

墻外是他的等待，他的早餐，他逐漸跟不上腳步的愛情。

而現在，墻倒了。

不是物理上的，是時間上的。

墻內的一切都消失了，墻外的他也老了。

只有記憶還在。

像墻根下那些頑強的野草，年復一年地長出來。

---2013年4月18日清晨·撫順衛校東側圍墻展旭站在墻根下，抬頭看著那截矮墻。

墻磚很舊了，縫隙里長著青苔，頂端插著碎玻璃——為了防止學生翻墻。

但最右邊有一段，玻璃被人敲掉了，留下一個安全的缺口。

他深吸一口氣，助跑，起跳，手撐墻頭，翻身，落地。

動作一氣呵成，像練習過無數次。

確實練習過。

從三月到現在，他翻了十七次。

第一次是3月15日，小慧感冒發燒，在宿舍休息。

他買了藥和粥，在門口等了一小時，保安不讓進。

最后他繞到東墻，試了三次才翻過去，落地時崴了腳，一瘸一拐地走到女生宿舍樓下。

那次之后，他就記住了這條路。

清晨的操場空無一人。

遠處的教學樓亮著幾盞燈，是早起自習的學生。

空氣里有露水的味道，混著泥土和青草的氣息。

展旭提著塑料袋，里面是兩份早餐——豆漿，油條，茶葉蛋。

小慧說過，食堂的豆漿兌水太多，油條太硬。

他走到女生宿舍樓下，找了個隱蔽的角落站著。

六點二十，小慧應該快下來了。

她說過，今天要提前去實訓室練習靜脈穿刺。

等了五分鐘，她沒出現。

又等了五分鐘，還是沒來。

展旭掏出手機，想打電話，又怕吵醒她。

也許她睡過頭了？或者昨晚復習太晚？六點四十。

宿舍樓開始熱鬧起來，女生們三三兩兩地出來，提著暖水瓶，抱著書，睡眼惺忪地往食堂走。

但沒看見小慧。

展旭猶豫了一下，走到宿舍門口。

值班阿姨正在掃地，抬頭看了他一眼。

“我找305的小慧。

”他說。

“等等。

”阿姨放下掃帚，拿起對講機，“305，有人找。

”對講機里傳來嘈雜的聲音，然后是另一個女生的回應：“小慧不在，她昨晚沒回來。

”展旭愣住了。

“她去哪了？”他問。

“不知道。

可能去圖書館通宵了？”對講機里的聲音說，“她最近經常這樣。

”阿姨放下對講機，繼續掃地：“聽見了？不在。

”展旭站在原地，手里還提著早餐。

豆漿已經涼了，塑料袋上凝了一層水珠。

他轉身離開，走到操場邊的長椅上坐下。

太陽升起來了，金色的光灑在操場上，把一切都染成暖色調。

但展旭覺得冷，從心里往外冒的冷。

她沒回來。

通宵。

圖書館。

他想起上次見面時她說的話：“我要準備實習考試，可能會很忙。

”忙到夜不歸宿？忙到忘記告訴他？手機震了。

是小慧。

“展旭，對不起，昨晚在圖書館睡著了，手機沒電了。

剛回宿舍充電才看到你的消息。

”展旭盯著這行字，看了很久。

然后回：“沒事。

吃早飯了嗎？”“還沒。

準備去食堂。

”“別去食堂了。

我在你宿舍樓下，帶了早餐。

”那邊停頓了一會兒。

“你來了？”“嗯。

”“我馬上下來。

”五分鐘后，小慧從宿舍樓跑出來。

她穿著睡衣，外面套了件外套，頭發亂糟糟的，眼睛下有明顯的黑眼圈。

“你怎么……”她跑到他面前，喘著氣，“你怎么來了？不是說要加班嗎？”“加完了。

”展旭撒了謊。

其實他請了假，凌晨四點起床，坐五點的火車來的，“給你送早餐。

”他把塑料袋遞給她。

豆漿已經涼透了，油條軟塌塌的，茶葉蛋的殼有些碎了。

小慧接過，手指碰到他的手，冰涼冰涼的。

“你等多久了？”“沒多久。

”“騙人。

”她摸了摸豆漿的杯子，“都涼了。

”“沒事，可以熱熱。

”小慧看著他，眼睛里有復雜的情緒——感動，愧疚，還有一絲……疲憊？“展旭，你不用這樣的。

”她說，“我真的可以自己吃早飯。

”“我知道。

”展旭說，“但我想送。

”又是這句話。

他想。

所以他來了。

小慧低下頭，看著手里的早餐。

“我昨晚……不是在圖書館。

”展旭心里一緊。

“我在醫院。

”她抬起頭，“有個同學的媽媽突發心梗，我們幾個去陪護。

忙了一夜，早上才穩定下來。

”“為什么不告訴我？”“太晚了，怕你擔心。

”小慧說，“而且……你那么遠，告訴你也沒用。

”這句話像一根針，輕輕扎進展旭的心臟。

是啊，他那么遠。

他在本溪，她在撫順。

她在醫院陪護病人的時候，他在干什么？在修手機，在睡覺，在……做一切幫不上忙的事。

距離不僅僅是地理上的。

更是能力上的，時間上的，存在感上的。

“對不起。

”小慧說，“我應該告訴你的。

”“沒事。

”展旭說，“病人怎么樣了？”“穩定了。

但還要觀察。

”小慧嘆了口氣，“我第一次親眼看到心梗發作……很嚇人。

但也很……震撼。

看到醫生護士們搶救的樣子，我覺得自己選這個專業是對的。

”她的眼睛亮起來，那種屬于職業的光芒，那種展旭既羨慕又恐懼的光芒。

“那就好。

”他說。

上課鈴響了。

清脆的鈴聲在清晨的空氣里回蕩。

“我得去換衣服了。

”小慧說，“上午有實訓課。

”“去吧。

”“那你……”“我回本溪。

”小慧咬了咬嘴唇：“你……要不要去我宿舍坐坐？等白天再走？”“不用了。

店里還有活。

”短暫的沉默。

上課鈴又響了一遍。

“那我走了。

”小慧說。

“嗯。

”她轉身跑向宿舍樓，跑到一半時回頭：“展旭！”“嗯？”“謝謝你的早餐！”展旭揮揮手，看著她消失在樓道里。

然后他轉身，走向東墻。

翻出去時，褲腿又被墻磚刮了一下，發出“刺啦”的聲響。

他沒在意，落地，拍了拍身上的灰。

手里還提著另一份早餐——他自己的那份。

他沒吃，扔進了路邊的垃圾桶。

---2013年4月18日上午·回本溪的火車上展旭坐在靠窗的位置，看著窗外飛逝的田野。

春耕開始了，田野里有農人在勞作，拖拉機突突地冒著黑煙。

遠處山坡上的桃花開了，粉粉白白的一片，像落在山間的云。

很美。

但他無心欣賞。

腦子里全是小慧剛才的樣子——亂糟糟的頭發，黑眼圈，冰涼的手指，還有那句：“你那么遠，告訴你也沒用。

”她說的是事實。

但事實往往最傷人。

手機震了。

是小慧。

“到車站了嗎？”“在車上了。

”“對不起，今天匆匆忙忙的。

”“沒事。

”“你生氣了？”“沒有。

”“你肯定生氣了。

”展旭盯著這句話，手指在鍵盤上懸停。

他該怎么說？說我沒生氣，只是難過？說我不需要你的道歉，只需要你的需要？最后他回：“真的沒有。

你好好上課。

”那邊停頓了很久。

久到火車駛過了一個小站，站臺上賣烤地瓜的老人在晨光里打哈欠。

“展旭，我覺得我們該談談。

”“談什么？”“談……我們。

”展旭的心沉下去。

像一塊石頭，沉進深不見底的冰湖。

“好。

”他回，“什么時候？”“下周。

你過來，我們好好談。

”“嗯。

”對話結束。

展旭放下手機，閉上眼睛。

談談。

這兩個字像某種不祥的預兆。

相愛的人不需要談。

需要談的時候，就是出了問題的時候。

像一部手機，正常工作的時候你不會想著拆開它檢查。

只有當它死機了，卡頓了，出故障了，你才會想：該修了。

他們的愛情，需要修了嗎？修哪里？怎么修？修得好嗎？他不知道。

只覺得累。

從心里到骨頭里的累。

---2013年4月25日傍晚·撫順古城子出租屋展旭到的時候，小慧還沒回來。

她發短信說醫院臨時有事，要晚一點。

他坐在床邊等，看著窗外漸漸暗下來的天色。

房間和上次來沒什么變化。

墻上還掛著那個相框，里面是她手抄的護理誓。

書桌上堆著護理專業的書，最上面一本是《內科護理學》，書頁間夾著很多便簽。

床鋪得很整齊，被子疊成標準的方塊。

一切都井井有條。

像她的人。

像她的生活。

像她正在走向的未來。

展旭站起來，走到書桌前。

桌角放著一個木盒子，沒上鎖。

他猶豫了一下，打開。

里面是些小物件——那枚體溫計鑰匙扣，那條護士帽手鏈，幾張火車票的票根，還有……他織的那條圍巾，洗得很干凈，疊得很整齊，放在最下面。

她留著。

這些他送的東西，她都留著。

展旭心里涌起一股復雜的情緒。

是安慰？是感動？還是……更深的悲哀？如果她不在乎，不會留著。

如果她在乎，為什么還要“談談”？門開了。

小慧走進來，臉上帶著疲憊，但看見他時，眼睛亮了一下。

“等很久了？”“沒有。

”展旭合上盒子。

小慧放下背包，脫掉外套。

她今-->>天穿著護士服——實習開始了，她每天都要去醫院。

“累嗎？”展旭問。

“累。

”她坐在床沿，“今天有個病人走了。

癌癥晚期，我們盡力了，但……”她沒說完，聲音有些哽咽。

展旭走過去，在她身邊坐下。