2025年12月23日晨·西一路天橋晨霧將天橋兩端吞沒，只剩中間一段懸浮在灰白色的虛空里。
展旭站在橋中央，手扶著冰涼的鐵欄桿，看著腳下車流如緩慢移動的紅色尾燈。
這個角度很奇妙——既在道路之上，又不屬于任何方向；既看見一切，又與一切無關。
他想起2014年夏天，第一次站在這里的感覺。
那時剛搬到撫順三個月，一切都還新鮮，連這座老舊天橋的鐵銹都覺得有詩意。
小慧帶他來，說這是她小時候最喜歡的地方，“站在這里，覺得自己可以飛”。
他們曾在這里看過無數次日出和日落，看過暴雨如注和初雪紛飛。
她喜歡數經過的公交車，他喜歡看她的側臉。
直到某一天，數數和凝望都失去了意義。
直到某一天，站在這里的感覺從“可以飛”變成了“會墜落”。
就像2014年8月15日，那個悶熱的夏夜。
---2014年8月15日夜
·西一路天橋熱浪在入夜后仍未散去，像一張濕熱的毯子裹著整座城市。
天橋上的鐵欄桿還殘留著白日的余溫，摸上去燙手。
遠處工地的探照燈把夜空切成碎片，起重機的輪廓在光柱里像巨大的、沉睡的恐龍。
展旭和小慧并排靠在欄桿上，中間隔著一拳的距離。
這個距離很微妙——不像冷戰，也不像親密，像某種心照不宣的緩沖區。
他們已經這樣站了十分鐘。
沒有說話，只是看著腳下的車流。
偶爾有摩托車轟著油門呼嘯而過，噪音在悶熱的空氣里拖出長長的尾巴。
“今天……”小慧終于開口，聲音有些干澀，“醫院來了個病人。
二十二歲，肝癌晚期。
”展旭沒說話，等她繼續。
“他女朋友陪他來的，一直在哭。
”小慧的聲音很平靜，但展旭聽出了底下的顫抖，“我問她要不要喝水，她搖頭，只是握著病人的手，一遍遍說‘沒事的，會好的’。
”一輛救護車鳴笛駛過，紅藍燈光在天橋下掃過，瞬間照亮又暗去。
“但不會好了。
”小慧說，“醫生說了，最多三個月。
那么年輕，才二十二歲。
”展旭伸出手，想握住她的手，但手指在空中停頓了一下，又收回來。
這個動作很細微，但小慧看見了。
她的肩膀微微塌了下去。
“展旭。
”她說，“我們多久沒好好聊天了？”這個問題很突然。
展旭想了想：“昨天不是聊了嗎？”“那不是聊天。
”小慧搖頭，“那是匯報。
我告訴你我今天做了什么，你告訴你今天修了幾部手機。
然后……就沒有了。
”展旭沉默。
她說得對。
最近幾個月，他們的對話越來越像工作交接——簡短，高效，沒有廢話，也沒有……溫度。
“我累了。
”小慧說，聲音輕得像嘆息，“不是身體累，是……心里累。
”“因為醫院的事？”“不只是。
”她轉過身，面對他。
天橋上的燈光從側面照過來，一半臉在光里，一半在陰影里，“展旭，你覺得我們現在……算什么呢？”這個問題很重。
重到展旭需要時間消化。
“戀人。
”最后他說。
“戀人應該是什么樣的？”小慧追問，“是每天見面但無話可說？是睡在一張床上但背對背？是……明明在身邊，卻覺得比異地時還遠？”每個問題都像一根針，扎進展旭心里。
他知道她說的是事實，但不知道該怎么改變。
“我不知道。
”他誠實地說，“我不知道該怎么辦。
”“我也不知道。
”小慧苦笑，“所以我才累。
累到……有時候會想，如果我們沒在一起，會不會輕松一點？”這句話說得很輕，但在悶熱的夏夜里，像一道驚雷。
展旭的心臟猛地收縮，然后又瘋狂地跳動起來。
他看著她的眼睛，想從里面找到玩笑的痕跡，但沒有。
她的眼睛很認真，很疲憊，很……悲傷。
“你是說……”他的聲音有些啞，“你想分手？”“不是。
”小慧迅速搖頭，眼淚卻掉下來，“我不是想分手，我只是……不知道該怎么繼續了。
”她哭得很克制，沒有聲音，只有眼淚順著臉頰流下來，在下巴處匯聚，滴落。
展旭想給她擦眼淚，但手抬到一半，停住了。
他不知道該不該碰她。
不知道觸碰是安慰，還是打擾。
不知道愛一個人，到了連觸碰都要猶豫的時候，是不是就意味著，愛快死了。
“對不起。
”小慧用手背擦掉眼淚，“我不該說這些的。
”“該說。
”展旭說，“有問題就該說。
”“但說了又能怎樣呢？”小慧看著他，“你能改變什么？我能改變什么？我們還不是要每天上班，下班，吃飯，睡覺，重復一樣的生活，看著彼此越來越陌生？”展旭張了張嘴，想說“我可以改”，但說不出口。
因為不知道怎么改。
因為他已經盡力了——搬到撫順，找新工作，接她下班，做她愛吃的菜，記住她的生理期，在她值夜班時等她。
他做了所有他能想到的事。
但不夠。
還是不夠。
“也許……”展旭艱難地說，“也許我們需要點時間。
分開一段時間，好好想想。
”這是他能想到的唯一辦法。
像手機死機了，強制重啟。
雖然不能解決根本問題，但至少能讓它重新運轉一會兒。
小慧盯著他，眼淚又涌出來：“分開？我們已經分開一個月了——在你心里，在我心里，我們已經分開很久了。
”這句話像一把刀，直接刺穿所有偽裝。
是啊，他們早就分開了。
不是物理上的，是心理上的。
從什么時候開始的？從他聽不懂她說的醫學術語開始？從她對他的手機維修話題不感興趣開始？從他們坐在一起卻各自玩手機開始？不知道。
只知道裂縫早就存在，只是在今夜，被擺到了燈光下。
“那你想怎么樣？”展旭問，聲音里有他自己都沒察覺到的疲憊。
“我不知道。
”小慧重復，像卡住的唱片，“我真的不知道。
”他們又沉默了。
天橋下有情侶經過，手牽著手，笑聲清脆。
那笑聲在悶熱的夜里格外刺耳，像在嘲笑他們的窘迫。
“展旭。
”小慧突然說，“你還愛我嗎？”這個問題很直接，很殘忍，也很必要。
展旭沒有立刻回答。
他認真地看著她，看著這個他愛了兩年多的女孩。
她瘦了，眼下的黑眼圈更重了，嘴角有細細的紋路——是經常抿嘴留下的。
她還是那么美，但美得讓他心痛。
因為這份美里，有太多他無法分擔的疲憊。
“愛。
”最后他說，“但愛好像……不夠了。
”這句話說出口的瞬間，展旭感到一陣失重。
像從天橋上墜落，但墜落得很慢，慢到能看清每一層樓的燈光，每一扇窗戶里的生活，每一個他即將失去的瞬間。
小慧的眼淚又流下來。
但這次她笑了，笑得很苦。
“是啊，不夠了。
”她說，“光有愛，不夠了。
”愛不夠了。
還需要理解，需要共同語，需要一起成長，需要……很多很多愛以外的東西。
而他們，除了愛，好像什么都沒有。
不，曾經有過。
有過凌晨五點的早餐，有過翻墻送的藥，有過織了拆拆了織的圍巾，有過火車站臺上奔跑的身影。
但那些都是過去式了。
像老照片，雖然珍貴，但無法改變現在。
“我們……”小慧深吸一口氣，“我們分開一段時間吧。
真正的分開。
不見面，不聯系，好好想想。
”“想什么？”“想我們到底要什么。
”小慧說，“想如果沒有彼此，生活會是什么樣子。
想……我們是不是真的適合在一起。
”展旭的心臟像被一只無形的手攥緊，疼得他幾乎無法呼吸。
但他點頭：“好。
”“一個月。
”小慧說，“一個月后，我們再在這里見面。
如果還想在一起，就繼續。
如果不想……”她沒說完，但展旭懂了。
如果不想，就分手。
給這段感情一個正式的葬禮，而不是現在這樣，在沉默中慢慢腐爛。
“好。
”他說，“一個月。
”約定達成。
兩個人都松了一口氣，但心也更沉了。
因為他們知道，這個“一個月”，很可能就是永遠。
---2014年8月15日深夜
·回住處的路上展旭一個人走在空蕩的街道上。
小慧說想自己走走，他沒堅持送。
分開的第一分鐘，就從“我們”變回了“我”。
失重的感覺越來越強烈。
每一步都像踩在棉花上，地面軟綿綿的，沒有實感。
路燈的光暈在眼前晃動，像喝醉了一樣。
他想起第一次來撫順時，也是這條街，也是這樣的夜晚。
那時心里裝滿了期待和緊張，每一步都踩在實處，因為知道終點有她在等。
而現在，終點空了。
或者說，終點還在，但他不知道要不要去了。
手機在口袋里震動。
他掏出來看，是小慧的短信：“到家了嗎？”“在路上。
”“注意安全。
”“你也是。
”對話結束。
客氣得像陌生人。
展旭盯著屏幕，突-->>然想起2012年春天，他們剛認識時，也是這樣發短信。
小心翼翼，字斟句酌，每一條都要想很久。
原來愛情是個圓。
從陌生到熟悉，再到陌生。
和終點重合，只是中間多了一段叫做“相愛”的弧線。
而現在，弧線走完了。
要回到原點了。
他收起手機，繼續往前走。
路過一家還亮著燈的便利店，他走進去，買了包煙——他從來不抽煙，但今晚想試試。
站在便利店門口，他拆開包裝，抽出一根，點燃。
第一口吸得太猛，嗆得他直咳嗽，眼淚都出來了。
真難抽。
但他還是抽完了。
看著煙頭在夜色里明明滅滅，像他們這段感情，燃燒，發光，然后變成灰燼。
最后一截煙蒂燙到了手指，他才驚醒，把煙頭扔進垃圾桶。
手上留下了一個小小的燙痕，紅紅的，像某種印記。
就像這段感情，即使結束了，也會留下疤痕。
---2014年8月16日晨·維修店樓上展旭醒來時，天還沒完全亮。