2025年12月28日晨·旭日維修店晨光穿透積滿霜花的玻璃窗，在水泥地上投下斑駁的光影。
展旭蹲在打開的行李箱前，一件件疊著要帶回本溪的衣服——都是些樸素的款式，深色的毛衣，厚實的棉褲，母親說過他“總穿得太單薄”。
行李箱角落里塞著給家人的禮物：給父親的護腰、給母親的羊絨圍巾、給妹妹孩子的樂高玩具、給李明的一瓶茅臺。
疊到第三件毛衣時，他的手指觸到一個硬物。
從衣服內袋里摸出來，是那枚體溫計鑰匙扣——銀色的金屬已經氧化發黑，紅色的刻度線像干涸的血跡。
他握在掌心，金屬冰涼，需要很久才能焐熱。
這是2012年小慧送的。
從撫順帶到北京，又從北京帶回撫順，一直放在貼身口袋里，像某種護身符。
但今年回家，他不打算帶了。
不是忘記，是覺得……該放下了。
他把鑰匙扣放在工作臺上，繼續收拾行李。
窗外的雪又下起來，不大，稀疏的雪花在灰白的天空里緩緩飄落，像時光碎屑。
土豆趴在他腳邊，不時抬頭看他一眼，眼神里有不解——主人為什么要收拾行李？要去哪里？會不會帶上它？“帶你去。
”展旭摸了摸它的頭，“帶你去見爺爺奶奶。
”狗尾巴搖起來，但眼睛里還是不安。
動物能感覺到變化，感覺到主人平靜表面下的暗流。
展旭知道那暗流是什么——是近鄉情怯。
四年沒回家了，四年里父母又老了四歲，本溪的街道又變了模樣，鄰居的孩子都不認得了。
他回去，是游子歸鄉，也是陌生人闖入熟悉又陌生的領地。
手機震了。
是母親發來的照片——家里陽臺上掛滿了臘肉香腸，父親坐在小板凳上灌香腸，側臉在冬日陽光下皺紋深刻得像刀刻。
“你爸灌的，等你回來吃。
”母親在照片下面寫道。
展旭盯著那張照片看了很久。
父親真的老了。
背佝僂了，頭發全白了，灌香腸的手在微微顫抖。
但臉上有笑意，那種等待孩子回家的、純粹的喜悅。
他突然覺得眼眶發熱。
四年。
他讓他們等了四年。
這四年里，他在北京修手機，在撫順開店，在深夜里獨自消化所有痛苦。
以為自己在成長，在變強，在成為能讓父母驕傲的人。
但也許父母要的從來不是他的強大，只是他的歸來。
只是他在除夕夜推開門，說一聲：“爸，媽，我回來了。
”就這么簡單。
---2019年除夕·北京地下室那是展旭在北京過的最后一個除夕。
他沒告訴父母不回家，只說“店里忙，走不開”。
其實是沒臉回去——店剛開半年，還沒盈利，手里沒攢下多少錢。
更重要的是，還沒準備好面對父母關切的詢問：有對象了嗎？什么時候結婚？在北京過得好嗎？他怕看見他們眼中的失望。
所以選擇一個人過。
買了速凍餃子，一瓶啤酒，坐在工作臺前，邊吃邊修手機——一個客戶的iphone
x，屏幕碎裂，要求保留所有數據。
地下室里很安靜。
外面偶爾傳來鞭炮聲，很遙遠，像另一個世界的聲音。
電視里春晚的喧鬧從隔壁傳來，模模糊糊的，聽不清具體內容，只有笑聲和掌聲的碎片。
他修得很專注。
拆屏，清理，貼合新屏，測試。
動作熟練，眼神平靜。
只有手背上一道新添的燙傷——昨天焊芯片時不小心碰到的，起了個水泡，還沒消。
手機修好了。
他撥通客戶的電話：“修好了，隨時可以來取。
”客戶很驚訝：“今天除夕還營業？”“嗯。
”“那我明天來，今天陪家人。
”客戶說，“老板，你也早點休息，過年了。
”掛了電話，展旭看著修好的手機。
黑色的屏幕像一面鏡子，映出他模糊的臉——二十九歲，眼角有了細紋，下巴上有沒刮干凈的胡茬。
眼睛里沒什么情緒，像一口枯井。
他想起2012年的除夕。
那時他還在本溪理發店當學徒，第一次沒回家過年——為了多賺點錢，接了個除夕燙發的活兒。
給一個中年女人燙頭，藥水味熏得他頭暈，但拿到兩百塊加班費時，心里是高興的。
因為可以多寄一百塊回家。
那天晚上，他給家里打電話。
母親在電話里哭了，說“別人家孩子都回來了”。
他說“媽，等我賺了錢，一定回家過年”。
2013年除夕，他在撫順，和小慧一起過。
在她那個十平米的出租屋里，兩個人包餃子，看春晚，倒數跨年。
她說：“展旭，以后每年除夕我們都一起過。
”他說：“好。
”2014年除夕，他們還在撫順，但已經疏遠了。
面對面坐著吃餃子，話很少，電視里的笑聲顯得格外刺耳。
倒數時，她沒靠過來，他也沒伸手。
像兩個合租的陌生人，禮貌而疏離。
2015年除夕，分手后的第一個除夕。
他在撫順的住處喝醉了，吐了一地，然后趴在冰冷的地板上睡著了。
醒來時已經是大年初一中午，手機上有十幾個未接來電——都是母親打的。
他回撥過去，母親接起來就哭：“小旭，你去哪兒了？媽擔心死了……”他說：“媽，我沒事，就是睡過頭了。
”母親不信，但沒再追問。
只是說：“明年，明年一定要回來過年。
”他說：“好。
”但2016年沒回去，2017年沒回去，2018年沒回去。
一年又一年。
承諾變成空話。
等待變成習慣。
---2020年除夕·本溪老家展旭是臘月二十九到家的。
火車晚點，到站時已經晚上十點。
父母都在車站等他，在寒風里站了兩個小時。
看見他推著行李箱從出站口出來時，母親第一個沖過來，抱住他，哭得說不出話。
父親站在后面，眼睛也紅了，但強忍著，只是拍了拍他的肩：“回來了就好。
”家還是老樣子。
兩室一廳的老房子，家具都是二十年前的款式，但擦得干干凈凈。
他的房間也保持著原樣——書桌上還擺著中學時的課本，墻上貼著周杰倫的海報，床單是母親新換的，有陽光的味道。
“餓了吧？媽給你煮餃子。
”母親抹著眼淚往廚房走。
“媽，我來吧。
”展旭說。
母親愣了一下，然后笑了：“你會煮餃子了？”“會。
”展旭說，“在北京學的。
”他走進廚房，燒水，下餃子。
母親站在旁邊看著，眼神里有驕傲，有心酸，有不舍——不舍得孩子長大，又欣慰孩子終于長大了。
餃子煮好了。
三個人圍坐在餐桌前，熱氣騰騰。
父親開了瓶白酒，給他倒了一杯：“喝點？”展旭接過。
父子倆碰杯，都沒說話，一飲而盡。
酒很辣，從喉嚨燒到胃里，但很暖。
“在北京……苦嗎？”父親問，聲音很輕。
展旭沉默了一下，然后搖頭：“不苦。
”“騙人。
”父親說，“你媽說，你在電話里從來不提難處。
”“真的不苦。
”展旭說，“就是……孤單了點。
”這句話說得很輕，但父母都聽見了。
母親的眼眶又紅了，父親低下頭，給自己又倒了一杯。
“這次回來……還走嗎？”母親小心翼翼地問。
展旭看著父母期待又害怕的眼神，心里像被什么揪住了。
他想起在北京的地下室，想起那些修手機到深夜的日子，想起每次掛掉母親電話后的空虛。
“不走了。
”他說，“開春就在本溪找工作，不走了。
”母親哭了，這次是高興的哭。
父親握酒杯的手在抖，但臉上有笑意，深深的笑意。
那一晚，他們聊到很晚。
展旭說了很多在北京的事——修手機的技術，遇到的客戶，北京的天氣和物價。
父母說了很多家里的事——鄰居誰家孩子結婚了，誰家老人走了，菜市場哪家肉新鮮。
瑣碎的，平凡的，溫暖的。
像真正的家人。
像真正的除夕。
---2020年除夕夜
·本溪老家陽臺凌晨一點，父母睡了。
展旭走到陽臺上，點了一支煙——戒了兩年，今晚破例。
外面還在下雪。
本溪的雪和撫順不一樣，更細密，更安靜，像這座山城的氣質，內斂而深沉。
遠處有零星的鞭炮聲，提醒著這是除夕，是舊年的最后一天，也是新年的第一天。
手機震了。
是李明發來的消息：“到家了？”“嗯。
”“家里好嗎？”“好。
”“那就好。
新年快樂。
”“新年快樂。
”簡單的對話，但展旭知道李明想問什么——問他想開了嗎？放下了嗎？能重新開始了嗎？他看著手機屏幕，突然想給小慧發條消息。
不是想復合，不是想打擾，只是想……說聲新年快樂。
像最普通的朋友，在除夕夜互道祝福。
他找到那個號碼——雖然知道是空號，但還在通訊錄里。
點開，輸入：“新年快樂。
”發送。
意料之中的，系統提示發送失敗。
他盯著那行紅色的提示，看了很久。
然后刪掉對話框，把那個號碼從通訊錄里徹底刪除。
這次是真的刪除了。
不是賭氣，不是逃避，是……不需要了。
不需要通過一個空號來證明什么，不需要通過刪除來假裝忘記。
她在他生命里存在過，愛過，痛過，然后離開了。
這就夠了。
就像這除夕夜，舊年過去，新年到來。
過去不會消失，但未來還要繼續。
他掐滅煙，轉身回到屋里。
父母-->>的房間里傳來輕微的鼾聲——父親睡得沉，母親可能還在輾轉反側，想著明天給他做什么好吃的。
他走進自己的房間，躺在床上。
床很軟，被子有陽光的味道。
閉上眼睛。
心里很平靜。
像漂泊多年的船，終于靠岸。
---2025年12月29日午·旭日維修店展旭收拾好了行李。
兩個行李箱，一個裝衣服和禮物，一個裝維修工具——他打算回家期間也接點活兒，幫鄰居修修手機電器，算是盡點心意。
店里已經打掃干凈了。
工作臺擦得一塵不染，工具整齊排列，待修的手機都貼了標簽，注明客戶的聯系方式和故障情況。
玻璃門上貼了告示：“春節休息，正月初八恢復營業。
”土豆的行李也準備好了——狗糧，零食，玩具，牽引繩。
狗似乎明白了要出遠門，興奮地在店里轉圈，尾巴搖得像螺旋槳。
展旭最后檢查了一遍。
關掉電閘，鎖好門窗，把鑰匙交給隔壁超市老板——拜托他偶爾來看看。
“放心吧。
”超市老板接過鑰匙，“一路順風，代我問你爸媽好。