2026年4月2日·旭日維修店陳默來取相機的那天，本溪下了今年第一場真正的春雨。
不是三月那種冷雨，是細密的、溫潤的、落在皮膚上幾乎感覺不到的雨絲。
街道被洗得發亮，柳樹的嫩芽吸飽了水分，綠得透明。
她推門進來時，展旭正在修一部碎屏的華為手機。
風鈴響動，他抬頭，看見陳默站在門口，頭發和肩上沾著細密的水珠，在燈光下像撒了一層碎鉆。
“展師傅。
”她打招呼，聲音比上次輕快些。
“相機在那邊。
”展旭指了指工作臺角落。
陳默走過去，沒有立刻拿相機，而是先看了看展旭正在修的手機。
“您一天要修多少部？”“看情況。
多的時候十幾部，少的時候兩三部。
”“不會煩嗎？”陳默問，“每天重復拆開、修理、裝回去。
”展旭想了想：“不會。
每部手機的問題都不一樣，每個人帶來的故事也不一樣。
”他擰上最后一顆螺絲，開機測試。
屏幕亮起，一切正常。
“就像你拍照。
”他補充道，“每張照片的光線、角度、瞬間都不一樣。
”陳默笑了：“您這個類比很好。
”她終于拿起自己的相機，像捧著一件易碎的瓷器。
開機，檢查，確認所有功能完好。
“真的修好了，一點問題都沒有。
”“原廠配件，保修三個月。
”展旭說。
“謝謝。
”陳默從背包里拿出一個牛皮紙袋，“給您，上次的照片。
”展旭接過，從袋子里抽出照片。
是那天在勞動公園拍的那張——他站在湖邊，身后是未化的冰面。
黑白照片，顆粒感恰到好處，光影層次豐富。
他的表情很平靜，眼神卻有種說不清的深邃。
“拍得很好。
”他說的是真心話。
“是您本來就很好拍。
”陳默說，“有些人需要引導，需要調動，您不用。
您就在那里，就夠了。
”這話讓展旭不知如何回應。
他把照片小心地放在工作臺上，用鎮紙壓住。
“你接下來要開始拍肖像了？”“嗯，已經開始了。
”陳默從手機里翻出幾張照片給展旭看，“這是昨天拍的，糧油店的老板娘。
”照片里是個五十多歲的女人，系著圍裙，站在堆滿米面的貨架前。
光線從店門口斜射進來，照亮她半邊臉，另外半邊隱在陰影里。
她笑得很樸實，眼角的皺紋很深，但眼神明亮。
“她說什么了？”展旭問。
“說她開了三十年店，看著這條街上的人長大、變老、搬走、回來。
”陳默說，“她說米面油鹽最實在，不像人心，說變就變。
”很本溪的回答。
實在，直接，帶著生活磨礪出的粗糙質感。
“今天打算拍誰？”“還沒想好。
”陳默說，“可能去公園，可能去菜市場，走到哪兒拍到哪兒。
”她頓了頓，看向展旭：“您今天忙嗎？”“還好。
”“那……我能在這兒待一會兒嗎？”陳默問，“就坐在那兒，不打擾您工作。
有時候看別人專注做事，能讓我靜下心來。
”展旭點點頭：“隨意。
”陳默在客戶等候區的沙發上坐下，從背包里拿出那本舊筆記本，開始翻閱。
展旭繼續工作——下一部手機是進水的老款iphone，需要拆開烘干。
店里很安靜。
只有工具的聲音，翻頁的聲音，窗外的雨聲。
土豆趴在陳默腳邊，發出滿足的呼嚕聲。
修到一半時，展旭需要更換一個排線，但手頭的配件型號不對。
他打開抽屜找備用件，動作有些大，不小心碰掉了桌上的螺絲盒。
嘩啦——幾十顆大大小小的螺絲撒了一地，像一場金屬的雨。
“啊，抱歉。
”展旭蹲下來撿。
“我來幫您。
”陳默也蹲下來。
兩人在地板上撿螺絲，一顆一顆，按型號分類。
展旭的手指粗，有些小螺絲要撿幾次才能捏起來；陳默的手指細長，動作更靈巧。
“您的手藝真好。
”陳默突然說，“那天修相機，我看著您的動作，想起我爸修東西的樣子——也是這么穩，這么專注。
”“你爸也修東西？”“什么都修。
”陳默說，“相機，鐘表，收音機，甚至鄰居家的縫紉機。
他說東西壞了不可怕，可怕的是人覺得修不好了就扔掉。
”她撿起最后一顆螺絲，遞給展旭：“他說每個物件都有生命，修好它，是尊重它的生命。
”展旭接過螺絲，放進對應的格子里。
“你爸說得對。
”“您也是這樣想的吧？”陳默看著他，“不然不會開這樣的店。
”展旭沒說話，只是繼續分類螺絲。
分類完畢，他找到需要的排線，繼續修手機。
陳默回到沙發上，但沒有繼續看筆記本。
她拿出自己的相機，對著展旭的方向——但不是直接拍他，是拍他工作時的影子。
咔嚓。
很輕的快門聲。
展旭抬頭。
“拍影子不算肖像吧？”陳默笑著說，“算是……氛圍練習。
”“你隨意。
”展旭說。
陳默真的開始“隨意”起來。
她拍工作臺上的工具——螺絲刀排列整齊的樣子，電烙鐵散發的微光，顯微鏡下精密的電路板。
拍土豆睡覺的姿勢——四腳朝天，露出肚皮，毫無防備。
拍窗外的雨——玻璃上蜿蜒的水痕，模糊的街景，匆匆而過的行人。
她不說話，只是安靜地觀察，安靜地拍攝。
偶爾調整參數，偶爾換個角度，但大部分時間只是看著，等著，等著某個瞬間自己出現。
展旭修好了iphone，開始下一部——是一部很老的三星翻蓋機，客戶說里面有去世老伴的短信。
“這部能修好嗎？”陳默問。
“試試。
”展旭說，“這種老機器，有時候是電池問題，有時候是主板問題。
”“也是重要的記憶？”“嗯，說是老伴最后發的短信，讓他記得吃藥。
”陳默放下相機，走過來看。
展旭拆開后蓋，里面是十年前的主板設計，元件排列稀疏，焊點粗大。
“我能看看嗎？”陳默指著顯微鏡。
展旭讓開位置。
陳默湊過去，一只眼睛貼近目鏡。
顯微鏡下的電路板像一座微型的城市——電容像矮胖的建筑，電阻像筆直的道路，芯片像規整的廣場。
“好美。
”她輕聲說，“原來修手機的人看到的是這樣的世界。
”“你覺得美？”“嗯。
”陳默退開，讓展旭繼續工作，“精密的東西都有一種秩序美。
就像攝影，光圈、快門、i，每個參數都在自己的位置上，才能拍出好照片。
”這個類比讓展旭心里一動。
他從未這樣想過自己的工作——秩序美。
但確實，每次拆解、分析、修復，都是在恢復某種秩序。
他很快找到了問題——一顆電容鼓包了，需要更換。
換上新的，裝機，開機。
屏幕亮起，進入待機界面。
展旭找到短信收件箱，最新一條是2016年3月12日：“老張，記得吃降壓藥。
晚上我包餃子。
”簡簡單單一句話，跨越十年，在今天重見天日。
陳默看著那條短信，很久沒說話。
窗外的雨還在下，沙沙的聲音填滿了沉默。
“您修好了多少這樣的手機？”她問。
“沒數過。
”展旭說，“很多。
”“每次修好，是什么感覺？”展旭想了想：“像完成了一個承諾。
對物主的承諾，對……物件的承諾。
”他把手機放在一邊，等客戶來取。
然后洗手，給自己和陳默各倒了杯水。
“你呢？”他問，“拍肖像的時候，是什么感覺？”陳默捧著水杯，思考著：“像……打開一扇門。
每個被拍的人都是一扇門，拍照的過程是輕輕推開，看一眼里面的世界，然后輕輕關上。
”“不怕打擾嗎？”“怕。
”陳默誠實地說，“所以我很小心。
我爸說，攝影師要像影子——存在，但不突兀；記錄，但不干涉。
”兩人就這樣聊著，從攝影聊到維修，從光影聊到電路，從記憶聊到時間。
話題跳躍，但有種奇異的流暢感。
像兩條原本平行的溪流，在某處交匯，開始一起流淌。
>>雨漸漸停了。
云層裂開縫隙，陽光漏下來，照在濕漉漉的街道上，反射出碎金般的光。
“我要走了。
”陳默看看時間，“約了下一個拍攝對象。
”“誰？”“勞動公園里下棋的老大爺。
”陳默說，“昨天跟他聊了會兒，他答應讓我拍照。
”她收拾好東西，背上相機包。
走到門口，又回頭：“展師傅，我下次……還能來嗎？”“隨時。
”展旭說。