2026年5月10日周六晴展旭借了李明那輛二手白色suv。
車齡八年，保養得還不錯，座椅上鋪著米色的亞麻坐墊，方向盤因為長期手握已經磨得發亮。
他把土豆的狗墊鋪在后座，車窗開了條縫，清晨的空氣灌進來，帶著露水和青草的味道。
陳默準時出現在店門口。
她今天穿了件淺藍色的棉麻連衣裙，外面套著米色針織開衫，帆布鞋，頭發在腦后扎成一個小揪，露出光潔的脖頸。
背著那個深綠色的相機包，看起來像個準備春游的大學生。
“早。
”她拉開車門坐進副駕駛。
“早。
”展旭發動車子，“吃過早飯了嗎？”“吃了片面包。
”陳默系好安全帶，“您呢？”“喝了杯豆漿。
”展旭把車緩緩駛上街道，“路上要兩個多小時，中途可以休息。
”車子駛出本溪市區，上了高速。
五月的遼東丘陵綠意正濃，山巒起伏，新葉在陽光下泛著嫩黃的光。
土豆在后座興奮地站起來，前爪搭在車窗邊，鼻子貼著玻璃縫隙，呼吸著窗外飛馳而過的風景。
車內很安靜，只有引擎的低鳴和風聲。
展旭專注地看著前方路面，手指輕輕敲著方向盤。
陳默沒有問要去哪里，只是安靜地坐著，偶爾看看窗外，偶爾看看展旭的側臉。
“陳默。
”開了半小時后，展旭突然開口。
“嗯？”“今天我要帶你去撫順。
”他說，“去我過去生活過的地方，去那些……故事發生的地方。
”陳默轉過頭看著他：“您確定要這么做？”“確定。
”展旭的聲音很穩，“你說你想了解完整的我，那我就把完整的我展示給你看。
不只是現在這個修手機的展旭，還有過去的那個展旭——幼稚的，偏執的，愛得笨拙的，痛得狼狽的那個展旭。
”他頓了頓：“但你要答應我一件事。
”“什么事？”“如果你看完之后，覺得這樣的我太沉重，太復雜，你可以隨時說停止。
”展旭說，“我不會怪你，也不會覺得被傷害。
這本就是一場不公平的展示——你年輕，簡單，未來有無數可能；而我三十一歲，身上背著十年的故事。
你有權利選擇要不要繼續。
”陳默沉默了幾秒，然后說：“展旭，你把我看得太脆弱了。
二十五歲不是十五歲，我也有我的故事——失去父親的痛，獨自在北京求學的孤獨，在暗房里沖洗照片到天亮的堅持。
我不需要被保護，我需要被真實對待。
”她伸手，輕輕按在展旭握著方向盤的手上：“帶我去吧。
我想看，全部。
”展旭的手微微收緊，然后放松。
他沒說話，只是點了點頭。
---上午十點，車子駛入撫順市區。
和本溪一樣，撫順也是典型的東北老工業城市，街道寬闊，建筑方正，路邊的楊樹高大挺拔。
但空氣中似乎多了一種氣息——是記憶的氣息，是時光沉淀后的某種重量。
。
是您活過、愛過、痛過、然后依然選擇好好活著的證明。
”展旭的喉嚨發緊。
他看著眼前這個二十五歲的女孩，看著她眼里的真誠和堅定，突然覺得——自己可能真的配不上這樣的勇敢。
“陳默……”“您讓我說完。
”陳默打斷他，“我知道您在擔心什么。
擔心您年紀比我大，擔心您心里還有過去，擔心這對我不公平。
但展旭，感情里沒有公不公平，只有愿不愿意。
我愿意了解您的過去，愿意陪您面對那些傷口，愿意等您完全準備好。
因為我覺得您值得——值得被好好愛，值得有一個新的開始。
”她站起來，重新在他身邊坐下，肩膀輕輕靠著他：“所以不要趕我走，也不要推開我。
給我一個機會，也給您自己一個機會。
我們慢慢來，一天一天，一步一步，可以嗎？”展旭閉上眼睛。
陽光透過眼皮，是一片溫暖的紅。
風吹過湖面，帶來濕潤的氣息。
土豆在他腳邊輕輕哼了一聲，像是在附和。
很久之后，他睜開眼睛，點點頭。
“好。
”他說，“我們慢慢來。
”---第二站，市中心醫院。
醫院永遠是人來人往的地方。
白色的建筑在陽光下有些刺眼，院子里停滿了車，穿著白大褂的醫生護士匆匆走過，病人和家屬或焦急或疲憊地進出。
展旭把車停在路邊的停車位，沒有下車。
“就是這里。
”他看著住院部大樓，“她實習的地方。
我每天晚上都來，坐在三樓走廊的塑料椅上，等她下夜班。
”陳默順著他的目光看過去。
大樓的窗戶反著光，看不清里面。
“等多久？”她問。
“整夜。
”展旭說，“從晚上八點到早上六點，有時候更長。
看她推著治療車在走廊里來來回回，給病人換藥，量體溫，寫記錄。
那時候覺得，愛就是陪伴，不管多累多晚，都要在她身邊。
”他頓了頓：“但現在想想，那樣的陪伴可能是一種壓力。
她上夜班已經很累了，還要知道我在外面等著，心里會有負擔。
但我當時不懂，以為只要我在，就能給她力量。
”陳默靜靜地聽著。
她拿出相機，但沒有拍醫院大樓，而是拍下了展旭的側臉——他看著醫院，眼神里有種復雜的情緒，不是懷念，不是悲傷，而是一種……了然。
一種“我懂了，雖然懂得有點晚”的了然。
“后來她跟您說了嗎？”她問。
“說了。
”展旭說，“她說，展旭，你讓我窒息。
她說我的世界只有她-->>，這讓她壓力很大。
我當時不懂，還拼命解釋，說我只是想陪著你。
她說，我知道你是好心，但我需要呼吸的空間。
”他輕輕呼出一口氣：“那句話像一盆冷水，把我澆醒了。