2026年7月8日周三晴早晨六點的本溪火車站，空氣里還殘留著夜露的涼意。
晨光從東邊的山巒后漫上來，把站臺的雨棚邊緣染成淡淡的金紅色。
火車頭噴出的蒸汽在晨光中緩緩上升，像某種古老的儀式。
展旭站在三號站臺上，手里提著那個深藍色的工具箱。
陳默的行李箱已經托運了，現在她只背著一個雙肩包，相機包斜挎在肩上。
她今天穿了件簡單的白色襯衫，牛仔褲，帆布鞋，頭發扎成利落的馬尾，露出光潔的額頭和脖頸。
“票拿好了嗎？”展旭問。
“拿好了。
”陳默拍拍背包側袋，“身份證，車票，充電寶，都在這里。
”“到北京要五個小時，車上記得吃東西。
”“嗯，帶了面包和水。
”“工具箱托運吧，太重了。
”“不，我隨身帶著。
”陳默接過工具箱，抱在懷里，“它得跟我一起。
”站臺上的旅客漸漸多起來。
有趕早班車去沈陽的商務人士，拎著公文包，打著哈欠；有去外地看孩子的老人，提著大包小包的土特產；有放暑假回家的學生，戴著耳機，低頭看手機。
每個人都行色匆匆，每個人都帶著自己的故事。
展旭看著陳默。
晨光照在她臉上，給她整個人鍍上一層柔和的光暈。
她能看見她眼里的堅定，也能看見那堅定下面隱藏的不安和忐忑。
就像第一次去遠方的人，明明怕，但還是要走。
“到了北京，先找住處。
”展旭說，“別急著定下來，多看幾家。
安全第一，離地鐵近些。
”“記住了。
”陳默點頭。
“工作的事慢慢來，別急著簽合同。
多了解，多比較。
攝影這行，平臺很重要，但工作環境更重要。
”“嗯。
”“還有，”展旭頓了頓，“照顧好自己。
按時吃飯，少熬夜。
相機壞了就修，別將就。
”陳默笑了，眼眶有點紅：“您怎么比我還緊張？”展旭也笑了：“可能吧。
”其實他知道，這些話陳默都懂。
她二十五歲了，在北京讀過四年書，不是第一次出遠門。
但他還是想說，因為這是他能給的全部——不是挽留，是叮囑；不是束縛，是牽掛。
廣播響了：“開往北京方向的g381次列車開始檢票，請乘坐g381次列車的旅客到三號檢票口檢票上車。
”人群開始移動。
陳默深吸一口氣，背上背包，抱起工具箱。
“我該走了。
”她說。
展旭點點頭。
他想說點什么，但所有的話都堵在喉嚨里。
最后只擠出一句：“一路平安。
”陳默看著他，看了很久。
然后突然放下工具箱，上前一步，踮起腳尖，在他臉頰上輕輕吻了一下。
很輕的吻，像蝴蝶停在花瓣上，像晨露落在草葉上。
“展旭。
”她在他耳邊輕聲說，“等我回來。
”然后她松開，抱起工具箱，轉身走向檢票口。
沒有回頭，只是舉起手，在空中揮了揮。
展旭站在原地，看著她的背影消失在檢票口的人群里。
臉頰上還殘留著她嘴唇的觸感——溫的，軟的，像夏夜的晚風。
站臺上的旅客越來越少。
火車鳴笛，緩緩啟動。
展旭走到站臺邊緣，看著列車滑出站臺，加速，駛向遠方。
車窗里有很多面孔，但他找不到陳默的。
只能看著列車變成一個小點，消失在晨光里。
空氣里還有蒸汽的味道，還有列車駛過的風帶來的涼意。
站臺徹底空了，只剩下幾個工作人員在打掃。
展旭站了很久，然后轉身離開。
走出火車站時，天已經大亮。
街道上車水馬龍，早高峰開始了。
他走到公交站，坐上回店的51路。
車里人很多，擠擠挨挨的，空氣里有包子、豆漿、汗水的混合氣味。
很生活，很真實。
他找了個靠窗的位置坐下，看著窗外掠過的街道。
那家餃子館剛開門，老板娘正在擦桌子；那家糧油店已經營業了，東子在門口卸貨；勞動公園里有老人在晨練，動作緩慢而認真。
本溪還是那個本溪。
早晨六點的火車站送別，像一場夢，醒了，生活繼續。
---回到店里時，還不到八點。
展旭打開店門，土豆搖著尾巴迎上來。
他摸摸它的頭，然后開始一天的準備工作——擦工作臺，整理工具，檢查今天要修的物件。
三部手機，一個平板，一個老式鐘表。
都是昨天接的活。
他先修那部碎屏的華為手機。
拆機，清理，換屏，裝機。
動作很熟練，但今天有點慢。
腦子里時不時會浮現站臺上的畫面——陳默抱著工具箱走向檢票口的樣子，她在晨光里的側臉，她那個輕輕的吻。
“等我回來。
”她說這句話時的聲音，還在耳邊。
展旭放下工具，走到窗邊。
陽光很好，照在玻璃上，反射出溫暖的光暈。
街對面那家奶茶店剛開門，幾個學生在排隊。
文具店里，老板娘正在整理貨架。
一切都是平常的樣子。
但有什么東西不一樣了。
店里少了一個人。
少了一個會坐在沙發上安靜看他工作的人，少了一個會問各種問題的人，少了一個會在他修好東西時眼睛發亮地說“您真厲害”的人。
空氣里少了一種氣息——顯影液的味道，和她頭發上淡淡的洗發水香氣。
展旭回到工作臺前，繼續工作。
老式鐘表比較麻煩，需要拆開清洗機芯，上油，校準。
他做得很慢，很仔細。
時針，分針，秒針，齒輪，發條——每一個零件都有它的位置，它的功能。
修鐘表就像修復時間，讓停滯的重新走動，讓錯亂的重新有序。
中午時分，他收到陳默的消息：“到沈陽北站了，換乘去北京的高鐵。
車上人很多，但工具箱有座位——我把它放在旁邊了。
展旭，我會想您的。
”展旭看著這條消息，看了很久。
然后回：“注意安全。
工具箱也要吃飯。
”發送。
他笑了笑，想象陳默看到這條消息時的表情——應該會笑吧，笑著罵他“幼稚”，但心里是暖的。
下午，店里來了個特別的客人-->>——是上次修收音機的老教授。