2026年8月3日周一
晴轉雷陣雨八月的本溪進入了雨季。
早晨還晴空萬里，到下午就可能烏云密布，雷聲滾滾，大雨傾盆。
雨來得急，去得也快，雨后空氣濕潤清新，街道被洗得發亮，樹葉綠得幾乎透明。
展旭的維修店在這個雨季迎來了一個轉折。
事情要從兩周前說起。
隔壁那家復印店——就是展旭剛租下店面時中介說的“老板孩子考上大學搬沈陽去了”的那家——終于徹底關門了。
卷簾門拉下來，門上貼了張a4紙打印的告示：“店面出租，聯系電話xxxxxxxx”。
起初展旭沒在意。
他的三十平米店面足夠用——工作區，等候區，儲藏室，還有土豆的角落。
但漸漸地，問題出現了。
首先是工具越來越多。
隨著他修復的東西越來越雜——從手機平板到老式收音機，從數碼相機到機械手表——需要的工具也越來越多。
精密螺絲刀套裝從一套增加到三套，電烙鐵從一把增加到大小三把，萬用表、示波器、熱風槍、超聲波清洗機……工作臺已經擺不下，有些工具不得不放在紙箱里，要用的時候再翻找。
其次是客戶等候區太小。
只有兩張簡易沙發，平時還好，遇到周末或節假日，客人多了就得站著等。
有一次下雨天，店里同時來了五個客人，兩個修手機，一個修平板，一個修手表，還有一個老人來取修好的收音機。
小小的店面擠得滿滿當當，空氣不流通，土豆都只能躲在儲藏室里。
第三是倉儲問題。
有些老物件的配件不好找，展旭習慣性地會囤一些常用配件。
但現在這些配件堆在儲藏室的紙箱里，要找某個特定型號的電容器或排線，得翻好幾個箱子。
最讓展旭意識到需要改變的是上周發生的一件事。
一個中年男人送來一部非常老式的電影攝像機——16毫米膠片機，說是他父親留下的，父親是上世紀七八十年代的本溪新聞電影制片廠的攝影師。
攝像機已經幾十年沒用過了，機械部分銹蝕，光學部分有霉斑，電路完全失效。
“能修嗎？”男人問，眼里有期待也有忐忑，“錢不是問題，只要能修好，讓我再看到它轉動起來。
”展旭檢查了攝像機。
很復雜，很精密，需要的時間和空間都不是現在這個小店能提供的。
而且修這種老式電影機，需要專門的工作臺，需要更精密的工具，需要能完全攤開所有零件的空間。
“我可以試試。
”展旭說，“但需要時間，而且……可能需要更大的工作空間。
”男人立刻說：“您需要什么空間？我有個朋友在創意園區有工作室，可以借給您用。
”展旭想了想，搖頭：“不用，我自己想辦法。
”送走男人，展旭站在店里，環顧四周。
三十平米，對于一個普通手機維修店來說足夠，但對于一個想要修復更多樣、更復雜物件的人來說，太小了。
他想起在北京的時候。
那個地下室維修鋪，只有十幾平米，陰暗潮濕，但他就是在那里學會了修各種復雜的東西。
那時候不覺得小，因為心里只想著生存。
現在不同了，他不再只是為了生存而修，他是為了修復而修——修復物件，修復記憶，修復連接。
這種修復需要空間。
物理空間，和心理空間。
所以當隔壁店面出租的告示貼出來時，展旭第一次認真考慮了擴張的可能性。
---他給房東打了電話。
房東是個六十多歲的老太太，住在沈陽，店面是繼承來的。
“小展啊，你要租隔壁？”老太太在電話里說，“那間比你現在這間大，五十平米呢。
你要兩間一起租？”“我想打通，擴成一個店面。
”展旭說。
老太太沉默了一會兒：“打通要動結構，得找施工隊，得報批。
而且租金……兩間一起租，可不便宜。
”“我知道。
”展旭說，“您報個價，我考慮考慮。
”老太太報了個數。
比展旭預想的高，但也不是不能承受。
問題是——打通墻面的施工費用，重新裝修的費用，還有擴店期間可能無法營業的損失。
展旭掛了電話，坐在工作臺前沉思。
土豆走過來，把頭放在他膝蓋上，眼巴巴地看著他。
“你覺得呢？”他摸摸土豆的頭，“要不要擴大？”土豆搖搖尾巴，也不知道聽懂了沒。
那天下午，展旭沒有接新活，而是把現有的活干完后，拿出紙筆，開始計算。
租金增加多少，裝修預算多少，停業損失多少，新增工具成本多少，預計收入增加多少……一列列數字，一項項計算。
算到最后，他放下筆，走到窗邊。
雨又開始下了，淅淅瀝瀝，敲打著玻璃。
街道上行人匆匆，車輛駛過，濺起水花。
擴大店面意味著更多的投入，更多的責任，更多的未知。
但也意味著更多的可能——可以修更復雜的東西，可以接待更多的客人，可以提供更好的服務。
更重要的是，這意味著他在本溪真正扎根了。
不是臨時落腳，不是過渡階段，是認真地把這里當作事業的和終點。
手機震動了一下。
是陳默發來的消息，附著一張照片——她在北京胡同里拍到的老式縫紉機，放在一個裁縫店的櫥窗里，陽光照在金屬部件上，反射出溫暖的光。
“今天發現的。
店主說是她奶奶用過的，還能用，但只當擺設了。
展旭，您說，這樣的東西，該修還是該保持原樣？”展旭看著照片，想了想，回：“如果還能用，就修好，讓它繼續發揮功能。
如果不能用了，就保持原樣，當作記憶的見證。
重要的是尊重——尊重物件本身，尊重它承載的歷史。
”陳默很快回復：“您說得對。
就像人一樣——能前進的時候就前進，不能前進的時候就好好保存自己。
”展旭看著這句話，心里一動。
是啊，就像人一樣。
他能前進嗎？能擴大店面，迎接新的挑戰嗎？也許可以。
---三天后，展旭做出了決定。
他給房東老太太回了電話，說愿意租下隔壁店面，但希望能簽三年合同，并且第一年租金適當優惠，用于裝修投入。
老太太很爽快：“小展啊，我看你是個踏實人，店也開得穩當。
這樣吧，第一年我給你減百分之十的租金，但合同簽五年。
你要是做得好，五年后續租我還給你優惠。
”五年。
展旭心里算了算，他三十一歲，五年后三十六歲。
如果這家店能穩定開五年，那他在本溪就真的扎下根了。
“好。
”他說，“五年。
”接下來的一周是忙碌的。
簽合同，辦手續，找施工隊，設計裝修方案。
展旭沒有找專業設計師，而是自己畫草圖——哪里放工作臺，哪里放展示柜，哪里放客戶等候區，哪里放儲藏室。
他想要一個既實用又有溫度的空間，不是冷冰冰的商業場所，是一個能讓人安心把重要物件托付的地方。
施工隊進場那天，是個晴朗的早晨。
工人們先拆除了兩間店面之間的隔墻。
灰塵飛揚，磚塊碎裂，露出了后面的空間——比展旭現在的店面更-->>寬敞，更高，采光也更好。
展旭站在灰塵中，看著漸漸打通的空間，心里有種奇異的觸動。
就像修東西時拆開外殼，露出內部結構。
現在他拆掉了物理的隔閡，創造了一個新的、更大的可能。
施工期間，他暫時把工作臺挪到了儲藏室，繼續營業。
雖然空間狹小，但老客戶們都很理解，甚至有些期待。
“展師傅，要擴大店面了？”來取修好手表的老先生問，“好事啊，你這手藝，該有更大的地方。
”“擴了之后能修更多東西吧？”一個常來的中學生問，“我想學修手機，您能教我嗎？”“擴店了得請人幫忙吧？”糧油店的東子媽說，“我有個侄女，中專畢業，在找工作，人挺勤快的……”展旭一一回應，但都沒給明確答復。
他想先把店面擴好，把基礎打牢，再考慮其他的。
每天收工后，他會去隔壁看施工進度。
墻面打通了，地面重新鋪了，電路重新布了，燈光重新設計了。