2026年12月2日周四陰陳默的生日是12月3日。

展旭知道這個，是因為三個月前陳默回本溪時，在餃子館里偶然提到的。

“小時候最期待生日，”她當時說，用筷子戳著碗里的餃子，“爸爸會給我煮長壽面，媽媽會做蛋糕。

現在在北京，大概就是一個人吃碗面，然后繼續修圖。

”說這話時她笑著，但展旭聽出了里面的落寞。

一個人在北京的第一個生日，總是會想家的。

那天晚上回到家，展旭在日歷上圈出了12月3日。

紅色的圈，小小的，但很醒目。

之后的日子里，這個日期一直在他心里，像一顆等待發芽的種子。

11月的最后一周，他做出了決定：去北京，給陳默過生日。

不告訴她，給她個驚喜。

這個決定對展旭來說并不容易。

三十一歲，經歷過一次刻骨銘心的離別，他本以為自己已經過了為愛情沖動的年紀。

但有些東西，不是年紀能定義的。

就像修那些老物件——有些連接斷了十年、二十年，但當你找到正確的方法，接上，它依然能傳遞聲音，傳遞溫度。

他告訴小玲要出門兩天，店里交給她。

“有急事給我打電話，不急的等我回來處理。

”小玲點頭：“展師傅放心，我能看好店。

”他告訴父母要去沈陽看一個老物件展——不算撒謊，他確實打算順便去看看。

母親給他裝了一包吃的，父親沒說什么，只是往他包里塞了條新圍巾。

“北京比本溪冷，多穿點。

”父親說。

展旭點頭，心里暖暖的。

出發前的準備工作，他做了很久。

首先是禮物。

他想了很久該送什么——不是貴重，是合適。

最后他決定送三樣東西。

第一樣是親手做的：一個相機背帶扣。

用黃銅手工打磨而成，扣環上刻著一個小小的“默”字，和展旭工具箱上那個“旭”字是同樣的字體。

他花了三個晚上，在臺燈下一點一點打磨，拋光，直到黃銅在燈光下泛著溫潤的光澤。

第二樣是買的：一套專業的鏡頭清潔工具。

陳默在電話里提過，北京的灰塵大，鏡頭容易臟。

展旭選了最好的一套——氣吹，毛刷，清潔液，無塵布，還有一個小巧的uv鏡。

第三樣是準備的：一本相冊。

不是買的，是他自己做的。

封面是深藍色的硬卡紙，里面是他這幾個月收集的、陳默可能會喜歡的照片——本溪的雪，勞動公園結冰的湖，他修過的老物件，還有幾張他偷偷拍的、陳默在店里時的樣子。

每一張照片下面，他都手寫了一段話，很簡短，但真誠。

除了禮物，他還帶上了吉他。

這把吉他跟了他很多年，從撫順到北京，再回本溪。

琴箱上有很多劃痕，琴弦換過無數次，但聲音依然清亮。

在北京的那些年，他很少彈——太忙，太累，沒心情。

回到本溪后，偶爾會在關店后彈一會兒，大多是老歌，大多是獨自一人。

這次他決定帶它去北京。

因為有一首歌，他想唱給陳默聽。

《值得》。

不是新歌，是很多年前的歌了。

但他覺得，歌詞里的某些句子，很適合他們——適合這段慢慢開始的、謹慎但真實的感情。

“關于你好的壞的都已經聽說，愿意深陷的是我。

沒有確定的以后，沒有誰祝福我，依然想要你所有。

”他練了一個星期。

每天關店后，在空蕩蕩的店里，抱著吉他，一遍遍地彈，一遍遍地唱。

聲音不大，怕吵到鄰居。

土豆趴在他腳邊，偶爾抬起頭看看他，然后又趴下，像是習慣了主人的這種“自自語”。

唱到“我們的故事愛就愛到值得，錯也錯得值得”時，他會停下來，看著墻上的照片——陳默拍的，陳默送的，陳默在這里的時光留下的痕跡。

值得嗎？他不知道。

但他愿意去試試。

---12月2日下午，展旭坐上了去北京的高鐵。

五個小時的車程，他看著窗外的風景從東北的丘陵變成華北的平原。

田野荒蕪，樹木凋零，冬天的北方有一種肅殺的美。

他戴著耳機，聽著那首《值得》。

不是原唱，是他自己錄的版本——彈得不夠嫻熟，唱得不夠專業，但真實。

一遍遍地聽，想象著明天唱給陳默聽的樣子。

她會是什么反應？驚訝？感動？還是覺得他太沖動？他不知道。

但他知道，有些事，不做會后悔。

就像修東西——看到一個破損的物件，如果你不去嘗試修復，就永遠不會知道它能不能重新發出聲音。

傍晚時分，高鐵抵達北京南站。

展旭背著吉他，提著簡單的行李，隨著人流走出車站。

北京的空氣比本溪更干，更冷，帶著大城市特有的、混雜著尾氣和灰塵的味道。

他先去了提前訂好的賓館。

不大，但干凈，離陳默住的地方不遠。

放下行李，他給陳默發了條消息：“在忙什么？”很快回復：“在修圖，今天拍了一整天，累死了。

你呢？店里忙嗎？”“不忙，小玲看著。

”展旭回，“注意休息。

”“知道了。

您也是。

”沒有告訴她自己在北京。

這是驚喜的一部分。

第二天，12月3日，陳默的生日。

早晨展旭起得很早。

洗漱，吃早飯，然后開始準備。

他檢查了禮物，調了吉他的音，練習了一遍那首歌。

九點，他出門，去陳默住的小區。

路上他買了花——不是玫瑰，是向日葵。

陳默說過，她喜歡向日葵，因為它們總是向著光，簡單，但充滿生命力。

十點，他站在陳默住的樓下。

老式的六層樓，紅磚墻，陽臺上晾著衣服，窗臺上擺著花盆。

陳默住三樓，靠左邊的那戶。

展旭深吸一口氣，上樓。

樓道很窄，墻壁上貼滿了小廣告，臺階有些破損。

他走到三樓，站在門前，能聽見里面隱約的音樂聲——是陳默常聽的那種輕音樂。

他敲門。

腳步聲，門開了一條縫。

陳默穿著睡衣，頭發亂糟糟的，眼睛還有點腫，顯然是剛醒。

看見展旭，她愣住了，張著嘴，半天沒說出話。

“生日快樂。

”展旭說，把向日葵遞過去。

陳默接過花，還是愣著，然后眼眶一下子紅了：“你……你怎么來了？”“來給你過生日。

”展旭說，“不請我進去？”陳默這才反應過來，連忙讓開：“進來進來。

我……我還沒收拾，屋里很亂。

”展旭走進去。

房間不大，一室一廳，但布置得很用心。

客廳被改造成了工作室——書架上擺滿了攝影集，墻上貼著她拍的照片，工作臺上放著電腦、掃描儀和各種攝影器材。

能看出生活的痕跡，也能看出工作的繁忙。

“坐，我給你倒水。

”陳默把花小心地放在桌上，手忙腳亂地收拾沙發上的衣服和書。

“不用忙。

”展旭說，“你坐著，我去倒水。

”他輕車熟路地走進廚房——很小的空間，但整潔。

燒水，洗杯子，泡茶。

陳默跟過來，靠在門框上看著他，眼淚還在眼眶里打轉。

“你真的來了。

”她輕聲說。

“嗯。

”展旭把茶遞給她，“生日快樂，陳默。

”陳默接過茶，眼淚終于掉下來。

不是大哭，是安靜的、止不住的流淚。

“我以為……我以為又是一個人過生日。

”她哽咽著，“早上醒來，還在想，今天要對自己好一點，去吃頓好的。

然后你就來了……”展旭伸手，輕輕擦掉她的眼淚。

動作很輕，像擦拭一件易碎的瓷器。

“不會讓你一個人的。

”他說。

他們在沙發上坐下。

陳默捧著茶杯，暖著手，看著展旭，眼神里有太多情緒——驚喜，感動，思念，還有一點不敢相信。

“店里怎么辦？”她問。

“小玲看著。

”“你爸媽知道嗎？”“知道，我說來沈陽看展覽。

”“你什么時候到的？”“昨天下午。

”“住哪里？”“附近的賓館。

”一問一答，很平常，但空氣里有種溫熱的、飽滿的東西在流動。