2027年2月12日正月十六春節的熱鬧像潮水,來得洶涌,退得也快。
正月十五的元宵節過后,年就算徹底過完了。
街道上的紅燈籠還掛著,但已經不如除夕夜那么鮮艷;店鋪陸續開門營業,生活重新回到日常的軌道。
陳默正式搬回本溪,是在正月十六。
其實她的行李不多,大部分還留在北京的出租屋里——和房東說好了,按月續租,偶爾回去還能住。
帶回本溪的只有兩個行李箱:一箱衣服,一箱攝影器材和書。
展旭開車去車站接她。
這次不是短暫停留,是真正的歸來。
陳默走出出站口時,背著相機包,拖著行李箱,看見展旭,笑了,不是驚喜的笑,是那種“我回來了”的安穩的笑。
“都帶齊了?”展旭接過行李箱。
“重要的都帶了。
”陳默說,“其他的,需要再回去拿。
”他們先回陳默自己家——她父母留下的老房子,在城東的一個老小區里。
三個月沒住人,屋里積了薄薄一層灰,空氣里有種久未通風的沉悶味道。
展旭幫她開窗通風,擦桌子掃地,陳默則整理行李。
“這房子……”陳默環顧四周,“其實我一個人住太大了。
”三室一廳,是父母當年單位分的福利房。
父母去世后,陳默去北京上學,房子就空著,偶爾請鄰居幫忙照看。
家具還是上世紀九十年代的樣式,實木的,笨重但結實。
墻上掛著父親拍的照片,鏡框玻璃已經有些模糊。
“想租出去嗎?”展旭問。
陳默想了想:“不租。
這里有太多記憶,租出去不舍得。
但一個人住確實空。
我在想……能不能改造成工作室?一間暗房,一間書房,一間臥室。
客廳可以做成小展廳,掛我的照片。
”“好主意。
”展旭點頭,“需要幫忙就說。
”“肯定要你幫忙。
”陳默笑了,“你對空間規劃在行,店里的設計就很好。
”簡單收拾后,兩人去了展旭的店里。
正月十六,店里第一天正式營業,小玲已經在了,正在打掃衛生——春節放假七天,店里積了薄薄一層灰。
“陳默姐,你真的回來了?”小玲看見陳默,眼睛亮了。
“嗯,回來了。
”陳默放下背包,“以后常駐本溪了。
”“太好了!”小玲高興地說,“店里又能熱鬧了。
”展旭看著兩個女孩——小玲二十歲,靦腆但好學;陳默二十五歲,經歷了北京的磨礪后更加沉穩。
她們相差五歲,但都有一雙認真的眼睛,都對手藝有敬畏,對生活有熱情。
“小玲,今天有幾個預約?”展旭問。
“三個。
”小玲翻開預約本,“一個換手機屏,一個修平板,還有一個……老先生說要來取燈籠。
”“燈籠?”陳默想起除夕前那個老人送來的老式燈籠,“修好了?”“修好了。
”展旭從儲藏室拿出燈籠——已經煥然一新。
竹骨架重新加固,破損的紙面用同色的宣紙修補,幾乎看不出痕跡。
最巧妙的是燭座,展旭沒有更換銹蝕的部分,而是做了個精巧的金屬套,套在外面,既固定了原有結構,又方便放蠟燭。
“真漂亮。
”陳默舉起相機,“我能拍幾張嗎?”“拍吧。
”展旭把燈籠掛在工作臺上方的架子上,光線從窗戶照進來,透過薄薄的宣紙,燈籠內部竹骨的影子投在地上,像一幅水墨畫。
陳默拍了不同角度——整體的,細節的,光影的。
最后一張,她讓展旭提著燈籠,站在窗邊。
展旭照做,燈籠在他手里輕輕轉動,紙面上的蓮花圖案在光線下若隱若現。
“這張可以叫《提燈人》。
”陳默說,“修復者,也是守護者。
”展旭笑了:“說得太文藝了。
”“本來就是。
”陳默放下相機,“你修的不只是燈籠,是一個家族的記憶,是一個傳統手藝的延續。
”正說著,老人來了。
看見修好的燈籠,他的眼睛一下子濕潤了。
“就是這個……就是這個樣子。
”老人顫抖著手撫摸燈籠,“我父親做的燈籠,就是這個樣子。
紙是他親手糊的,竹骨是他親手削的……謝謝你,展師傅,你讓它‘活’過來了。
”“應該的。
”展旭說,“您試試,看能不能點。
”老人從包里掏出一根紅色的蠟燭——特意準備的,細長的,有金粉裝飾。
展旭幫他把蠟燭固定在燭座上,點燃。
燭光透過宣紙,散發出溫暖柔和的光,蓮花圖案更加清晰,仿佛在光中綻放。
“好看……”老人喃喃地說,“真好看。
我父親要是能看到,一定很高興。
”“他一定能看到。
”陳默輕聲說,“記憶會通過這樣的方式延續。
”老人提著燈籠走了,小心地,像提著一件珍貴的寶物。
小玲目送他出門,轉頭對展旭說:“展師傅,我覺得我們做的工作……很有意義。
”“嗯。
”展旭點頭,“所以要認真做,好好做。
”上午剩下的時間,展旭和小玲修完了預約的幾部手機和平板。
陳默在茶桌前坐下,打開電腦,開始處理北京雜志社發來的稿件——元宵節特輯,需要配她拍的胡同元宵節照片。
她工作得很專注,偶爾喝口茶,偶爾抬頭看看魚缸里游動的魚,看看“慢慢”在曬臺上曬太陽。
陽光從窗戶照進來,照在茶桌上,照在她的電腦鍵盤上,暖洋洋的。
土豆趴在她腳邊,偶爾用頭蹭她的腿。
店里很安靜,只有工具的聲音,打字的聲音,魚缸的水聲。
但有種和諧的、充滿生機的氛圍在流動——三個人,各做各的事,但同處一個空間,彼此陪伴,彼此支持。
中午,三人一起吃飯。
展旭從家里帶了母親準備的飯菜——都是春節剩下的年菜,熱一熱,依然豐盛。
陳默吃得津津有味,說“還是家里的飯好吃”。
“陳默姐,你以后就在店里工作嗎?”小玲問。
“大部分時間在。
”陳默說,“這里光線好,氛圍好,還有你們陪著。
不過我也要把自己家改造成工作室,有些工作需要獨立空間。
”“那你會教我嗎?”小玲眼睛亮亮的,“攝影。
”陳默笑了:“你想學?”“想。
”小玲點頭,“我覺得攝影和修東西有相通的地方——都要仔細觀察,都要耐心等待,都要用心感受。
”“說得好。
”陳默贊賞地看著她,“那從今天開始,有空我就教你。
先從怎么拿相機開始。
”“太好了!”小玲興奮地說。
展旭看著她們,心里有種奇異的滿足感。&l-->>t;br>他的維修店,不知不覺中,已經不止是一個修東西的地方。
它是一個空間,容納了修復,容納了記錄,容納了學習,容納了成長。