2027年10月15日寒露已過，霜降未至十月中旬的本溪，秋意已濃。
街道兩旁的銀杏樹換上了金黃的衣裳，陽光透過稀疏的葉片，在地上投下斑駁的光影。
晨風帶著涼意，吹落幾片早熟的葉子，像小小的金色扇子，在空中打著旋兒落下。
陳默早早來到工作室。
她喜歡這個時節的清晨——清冷但不寒冷，空氣中飄著落葉和泥土混合的氣息。
她打開窗，讓新鮮空氣流進來，然后開始整理昨天未完成的工作：一對老夫妻的鉆石婚紀念照修復，照片攝于1967年，邊緣已經脆化，需要極其小心的處理。
上午九點，工作室的門被輕輕推開。
一位看起來七十多歲的老人站在門口，他穿著深灰色的夾克，頭發梳得整齊，手里拿著一個老舊的牛皮紙袋。
“請問……是陳默老師嗎？”老人的聲音溫和有禮。
陳默起身：“是的，請進。
您有什么事嗎？”老人走進來，小心地打開牛皮紙袋，取出幾張照片和一本薄薄的筆記本。
最上面的照片是一張黑白合影——幾個年輕人站在一棵巨大的銀杏樹下，笑容燦爛。
照片已經嚴重褪色，邊緣還有水漬的痕跡。
“我叫周文淵，是本溪師范學院的退休教師。
”老人自我介紹，“我聽說您這里修復老照片，就冒昧地來了。
”陳默請他坐下，給他倒了杯熱茶：“周老師，您想修復這些照片嗎？”周文淵點點頭，又搖搖頭：“不只是修復。
我想……我想請您幫我做一個特別的修復項目。
”他翻開筆記本，里面是密密麻麻的字跡，有些頁面還夾著干枯的銀杏葉，已經脆弱得幾乎一碰就碎。
“這是我1965年到1970年間寫的日記。
”周文淵輕聲說，“還有這些照片，是我們‘銀杏詩社’的成員合影。
我們當時是師范學院的學生，因為都愛好文學，自發組成了這個詩社。
每周日下午，就在學校那棵百年銀杏樹下聚會，讀詩，寫詩，討論文學和理想。
”陳默小心地拿起那張合影。
照片上有六個人，三男三女，都很年輕，最大的不過二十出頭。
他們或站或坐，圍著銀杏樹，有人手里拿著書，有人拿著筆記本。
雖然照片已經模糊，但依然能感受到那股蓬勃的朝氣。
“這棵銀杏樹還在嗎？”陳默問。
周文淵的眼神黯淡了：“1998年，學校擴建教學樓，樹被砍了。
我們爭取過，但沒成功。
”他頓了頓，“樹被砍的嗎？”陳默問。
周文淵翻到筆記本的中間，指著一頁：“這一篇，是1967年10月15日寫的。
那天是我的生日，詩社的朋友們偷偷給我準備了禮物——每人寫了一句詩，拼成一首。
林清用毛筆抄在宣紙上，卷起來送給我。
”那頁紙上，果然有一首拼貼的詩：“秋深銀杏黃，詩心少年狂。
縱使風雨至，不改字句香。
愿君常懷志，莫負好時光。
待到重逢日，再話短與長。
”字跡娟秀，雖然已經褪色，但依然能看出書寫時的用心。
“這首詩的作者們，后來都怎么樣了？”陳默輕聲問。
周文淵的眼神飄向窗外，仿佛在看很遠的地方：“李建軍去了南方，八十年代下海經商，后來移民了，失去了聯系。
張華留在本溪教書，前年走了。
王秀蘭去了北京，成了編輯。
趙國慶……就是我剛才說的，1999年去世的那個。
林清，”他頓了頓，“林清去了新疆支教，后來嫁在當地，我們有通信，但已經十幾年沒見了。
”六個年輕人，六種人生。
一棵樹的消失，一個詩社的離散，一個時代的縮影。
陳默忽然有了一個想法：“周老師，如果我修復這些照片和日記，您愿意讓我把詩社的故事，做成一個小型的展覽嗎？就在我的工作室里。
不只是展示修復技術，更是展示那段歷史，那些青春，那些在特殊年代依然堅持的文學夢想。
”周文淵怔住了，許久，他眼眶泛紅：“可以嗎？真的可以嗎？”“當然。
”陳默說，“記憶需要被保存，也需要被分享。
您的故事，不應該只存在于這本脆弱的日記里。
”周文淵激動得說不出話來，只是連連點頭。
送走周老師后，陳默立刻開始工作。
她先掃描了所有照片和日記的重要頁面，然后制定修復計劃。
最棘手的是那張六人合影——林清的臉部已經嚴重模糊，幾乎只剩下輪廓。
午飯后，展旭過來了。
聽陳默講了詩社的故事，他沉默了一會兒，然后說：“我有一個想法。
”“什么？”“那棵銀杏樹雖然被砍了，但也許還有別的方式‘修復’它。
”展旭說，“我認識一個木工師傅，他專門用老木材制作紀念品。
如果我們能找到當年那棵銀杏樹的木材——哪怕只是一小塊——也許可以做成一個相框，或者一個展示臺，用來放修復后的照片和日記。
”陳默眼睛一亮：“有可能找到嗎？”“我問問。
”展旭說，“1998年被砍的樹，木材可能被用做了別的用途。
只要有一線希望，我們就試試。
”接下來的幾天，陳默全心投入到修復工作中。
修復照片相對容易，最難的是日記本——紙張已經極度脆弱，無法用常規方法掃描。
最后，她決定用最傳統的方式：逐頁拍照，然后在電腦上修復文字。
在這個過程中，她讀到了更多詩社的故事。
那些文字簡單質樸，卻充滿力量。
有對文學的真誠熱愛，有對未來的美好憧憬，也有那個年代特有的困惑和迷茫。
周文淵的文字尤其敏銳，他記錄天氣，記錄銀杏葉的顏色變化，記錄朋友們的神態和話語，記錄每次聚會吃的簡單食物——幾塊餅干，一壺粗茶。
一天晚上，陳默修復到1968年3月的一篇日記。
那天詩社的聚會差點被發現，他們匆忙收拾東西躲起來。
周文淵寫道：“今日險遭查，眾人倉皇躲于樹后。
清妹的手稿掉落，被我拾起，見她眼中含淚。
此時代，連寫詩都成罪過，何其荒誕。
然我等仍不改其志，如銀杏深根，雖經風雨，仍挺立不-->>倒。